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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año IV Tomo XII. Nóm. XXXV 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Hace por estas fechas veinte años... 


Hace por estas fechas veinte años que don Antonio, el Bueno, 
medio desnudo casi, como los hijos de la mar, 


se nos murió. Su clara voz, su noble y delicada y honda 
voz profética enmudeció de golpe, hace por estas fechas 
veinte años e igual que el canto de un pájaro sabio y 
entristecido, en un rincón del mundo y escoltado por la 
desgracia y el dolor. 

Ál cabo de su último camino 


[ He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado cien mares, 
y atracado en cien riberas. ], 


hace por estas fechas veinte años que don Antonio, el 
Bueno, peón de la desordenada y atónita caravana de 
tristeza, se nos murió —dicen que de gastroenteritis— 
de amargura. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 


ha de helarte el corazón. 


En Collioure, 


por donde acaba España y sigue el mar, 


a orillas de la mar de Ulises, ¡qué ironía!, y arropado 
del pavor de España, a don Antonio, el Bueno, hace 
por estas fechas veinte años que se le paró el inmenso, 
el generoso corazón. 

¡Qué lejos, el padrecito Duero: terso y mudo; los 
campos 
(ya habrá cigúeñas al sol 
mirando la tarde roja) 


entre el Moncayo y Urbión! ¡Qué atrás, la varonil 
Castilla: bravía, adusta tierra gentil, visionaria y sono- 
lienta; el viejo amigo Guadarrama; la árida, fría 
Soria, guerrera y mística, con sus montes azules, sus 
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yermos de violeta! ¡Qué perdida Granada, con sus 
montes de sol y piedra; Úbeda, en su agria melancolía; 
los campos de Córdoba la llana, que dieron su caballo 
al romancero; la Mancha —prados, vinedos y molinos- 
donde tuvo su cuna Dulcinea! ¡Qué olvido sobre los 
cerros de Baeza, los montes de Cazorla, los olivares 
grises, los borriquillos de ramón cargados! ¡Qué inútil 
la florida vega 

por donde se va, 

entre naranjos de oro, 


Guadalquivir a la mar! 


Sobre las conciencias cayó, plúmbeo y aparatoso, 
un silencio de muerte. Don Antonio, el Bueno, nos 
había contado que 


un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 


La mojada tierra de Collioure rompiéndose, clemente, 
sobre el ataúd de don Antonio, el Bueno, hace por 
estas fechas veinte años, retumbó con un fragor horrí- 
sono dentro de las cabezas españolas. Los símbolos, 
al quebrarse, crujen como los montes que se derrum- 
ban, con un clamor que tan sólo apaga el paso de 


los siglos. 


Han pasado veinte años breves y veloces, veinte lentos 
y anchos años sobre el revuelto calendario del mundo. 
Don Antonio, el Bueno, hace por estas fechas veinte años que 


definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero. 


Su alma y su poesía, su voz y el eco de su voz, su 
ejemplo, aún vive entre nosotros: alto y airoso, limpio 
y bien dibujado, claro espejo en el que cada mañana 
nos miramos. Porque fueron muchos los aprendizajes 
que nos legó y uno, el de su franciscana humildad, 
el que nos empecinamos en no querer entender. 

Poeta el más español de nuestros poetas, don Antonio, 
el Bueno, no pudo quedarse en la tierra que lo vio 
nacer. Á los españoles, que no supimos guardarlo, sólo 
nos resta llorar. 
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Historial de un libro 


(La Realidad y el Deseo) 


Án comenzar LA HISTORIA DEL ACONTECER PERSONAL QUE SE 
halla tras los versos de La Realidad y el Deseo debo 
excusarme por tener que referir, juntamente con las 
experiencias del poeta que creó aquéllos, algunos hechos 
en la vida del hombre que sufriera éstas. No siempre 
será aparente la conexión entre unos y otras, y al 
lector corresponde establecerla, si cree que vale la 
pena y quiere tomarse la molestia. No recuerdo que, 
antes de sorprenderme a mí mismo descubriéndome 
una vocación poética, hubiese yo pensado, ni deseado, 
ser poeta, aunque mi aceptación del hecho siguiera 
al despertar de la vocación. Ya entrado en la edad 
madura, volviendo sobre mi niñez y adolescencia. 
percibí cómo todo en ellas me había preparado para 
la poesía y encaminado hacia ella. Y como un poeta lo 
dijo, «el niño es padre del hombre». 

Mi contacto primero con la poesía, a través de los 
versos de un pqeta que anos más tarde sería uno de 
mis preferidos entre los de lengua española, fue con 
ocasión del traslado de los restos de Bécquer, desde 
Madrid a Sevilla, para sepultarlos en la iglesia de 
la Universidad. Unas primas mías, Luisa y Brígida 
de la Sota, dejaron a mis hermanas los tres tomos de 
las obras del poeta, los cuales yo, dada mi afición 
temprana a la lectura, hojeé y leí. No sabría decir lo 
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que entonces percibí, hacia 1911, aunque no estoy 
seguro de la fecha, a mis ocho o nueve años, en esa 
lectura; pero algo debió quedar, depositado en la sub- 
conciencia, para algún día, más tarde, salir a flor de ella. 

Hacia los catorce, y conviene señalar la coincidencia 
con el despertar sexual de la pubertad, hice la tentativa 
primera de escribir versos. Nada sabía acerca de lo que 
era un verso, ni de lo que eran formas poéticas; sólo 
tenía oído o, mejor dicho, instinto del ritmo, que en 
todo caso es cualidad primaria del poeta. La idea de 
escribir, y sobre todo la de escribir verso, en parte por 
las burlas acostumbradas y que no pocas veces había 
oído acerca del poeta, suscitaba en mí rubor incontro- 
lable, aunque me escondiera para hacerlo y nadie en 
torno mío tuvo noticia de tales intentos. Ello debió 
ocurrir hacia setiembre de 1916, y pocos meses más 
tarde, siguiendo la asignatura de retórica y preceptiva 
literaria, en el cuarto año de bachillerato, el padre 
escolapio (estudié con los escolapios) que nos enseñaba 
esa materia, al ocuparse de la décima nos pidió que 
compusiéramos una. 

El hito tercero y decisivo en el camino que yo 
parecía seguir casi sin iniciativa propia, lo crucé hacia 
1923 Ó6 1924, a los 21 ó 22 años. Hacía entonces el 
servicio militar y todas las tardes salía a caballo con 
los otros reclutas, como parte de la instrucción, por los 
alrededores de Sevilla; una de aquellas tardes, sin 
transición previa, las cosas se me aparecieron como 
si las viera por vez primera, como si por primera vez 
entrara yo en comunicación con ellas, y esa visión 
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inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mí la urgencia 
expresiva, la urgencia de decir dicha experiencia. Así 
nació entonces toda una serie de versos, de los cuales 
ninguno sobrevive. 

En mi primer año de estudios universitarios había 
sido yo alumno de Pedro Salinas, como catedrático que 
él era, en Sevilla, de Historia de la Lengua y Literatura 
Españolas. Mas por una incapacidad típica mía, la de 
serme difícil, en el trato con los demás, exteriorizar lo 
que llevo dentro, es decir, entrar en comunicación con 
los otros, aunque algunas veces lo desee, durante el 
curso no fui para Salinas sino un alumno más, y de 
los menos distinguidos, entre el centenar de ellos que 
debió tener durante el año escolar 1919-1920. Ya casi 
al final de mi carrera, la ocasión de haber publicado 
yo algunas líneas de prosa en una revistita estudiantil, 
líneas que Salinas leyó, y la mediación de algunos 
amigos comunes, nos puso al fin en contacto. No sabría 
decir cuánto debo a Salinas, a sus indicaciones, a su 
estímulo primero; apenas hubiera podido yo, en cuanto 
poeta, sin su ayuda, haber encontrado mi camino. 

Leía entonces por vez primera, y digo por vez 
primera porque sólo en aquellos días percibí el sentido 
de lo que dejaron escrito, aunque en algunos casos 
fuera relectura, a los poetas españoles clásicos: Garci- 
laso, Fray Luis de León, Góngora, Lope, Quevedo, 
Calderón. Salinas me indicó la necesidad de que leyera 
también a los poetas franceses, de que aprendiera 
una lengua extranjera. Baudelaire fue el primer poeta 
francés a quien entonces comencé a leer en su propia 
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lengua y hacia el cual he conservado devoción y admira- 
ción vivas. Luego, aunque mi conocimiento de la lengua 
era aún deficiente, emprendí la lectura de Mallarmé 
y de Rimbaud; el verso del primero me apareció ya 
entonces, y nunca dejó de aparecerme así a través de 
los años, con una hermosura sin igual. En cuanto a 
Rimbaud, no creo que yo, en aquella primera lectura, 
me diera cuenta del alcance de su pensamiento, aunque 
aquel contacto preliminar con su obra dejara una huella 
que las relecturas posteriores fueron profundizando. 

A partir de 1924 había comenzado a escribir los 
poemitas que aparecerían en Perfil del Aire, mi libro 
primero. Mas en él, juntamente con la huella de algunos 
de los poetas que he mencionado, debo indicar la de 
Pierre Reverdy, cuyo nombre descubrí en un comentario 
nada favorable a su obra. No es Reverdy poeta hacia el 
cual haya conservado mucha estimación, pero entonces 
me ayudaron algunas cualidades suyas, en favor de las 
cuales estaba yo predispuesto: desnudez, pureza (sea lo 
que sea lo que esta palabra, tan abusada, suscite hoy 
en la mente del lector), reticencia. En todo caso es 
justa su mención aquí, porque la huella de Reverdy, 
aunque ningún crítico la percibiera, es visible en Perfil 
del Aire. No quiero dejar de indicar otros dos libros 
que también leí por entonces, aunque el efecto de su 
lectura no sería visible sino pocos años depués: la de 
Les Chants de Maldoror y del Préface a un livre futur. 

Por idénticas fechas, sobre todo, comencé a leer a 
André Gide, del cual Salinas me dejó primero, no 
sé si sus Prétextes o sus Nouveaux Prétextes, y luego 


124 


gus 

| su] 
res 

mí 

19 

su: 

ol 

m 

de 

en 

pu 
su 

cl 

lo 
O1 

cl 

b: 

u 

el 

tr 

q 

0 

ls 

ti 

n 


'mira- 
larmé 
1Ó ya 
és de 
nto a 
tura, 
inque 
juella 
r los 
libro 
"UNOS 
la de 
tario 
el 
NCes 
e las 
ea lo 
hoy 
o es 
erdy, 
Perfil 
¡bros 
e su 
a de 
utur. 
er a 
, no 
uego 


sus Morceaux Choisis. Me figuro que Salinas no podía 
suponer que con esa lectura me abría el camino para 


resolver, o para reconciliarme, con un problema vital 
mío decisivo. De mi deuda para con Gide algo puede 
entreverse en el estudio que sobre su obra escribí entre 
1945 y 1946. La sorpresa, el deslumbramiento que 
suscitaron en mí muchos de los Morceaux, no podría 
olvidarla nunca; allí conocí a Lafcadio, y quedé ena- 
morado de su juventud, de su gracia, de su libertad, 
de su osadía. No creo que los pocos versos que escribí 
en 1951 (In Memoriam A. G.), al morir André CGide, 
puedan dar al lector cuenta bastante de cuanto significó 
su obra en mi vida. 

Acaso extrane que no indique lecturas de poetas 
clásicos, de escritores griegos y latinos, que forman, 
lo sepamos o no, la columna vertebral de nuestro 
organismo literario. Desgraciadamente, no tengo cono- 
cimiento de la lengua griega, y uno muy deficiente 
(por incuria adolescente, ya que estudié latín en el 
bachillerato) del latín. En esta lengua puedo leer algo, 
usando de lo que en inglés llaman crib. Las traduc- 
ciones al español de los clásicos, o apenas existen o 
son rematadamente malas; es cierto, además, que dichas 
traducciones deben repetirse de cuando en cuando, ya 
que cada época requiere nuevas traducciones de las 
obras clásicas, y por excelentes que sean, su lenguaje 
las hace anticuadas, cosa que no ocurre con el de los 
textos originales. Ya en francés pude hallar traducciones 
mejores, a través de la deformación inevitable, de poetas 
griegos y latinos. 


En cuanto a lecturas filosóficas, la sola palabra filoso- 
fía despertaba en mi mocedad una curiosidad intelectual 
que no reservaba sólo para la poesía. Desgraciadamente, 
mi curso universitario de historia de la filosofía fue 
un fracaso. ¿Por culpa mía? ¿Por culpa del profesor? 
Era éste un anciano que había heredado de su padre, 
krausista, idéntica profesión filosófica, lo cual acaso 
tinera sus lecciones, que, por lo demás, no alimentaron 
aquella curiosidad mía a que me he referido. Por mi 
cuenta leí algo de Schopenhauer y de Nietzsche, y poco 
después, al estudiar economía (cuyo catedrático quedó 
para mí como ejemplo de la indiferencia y desdén con 
que cierto tipo de intelectual español, pedante y vani- 
doso, podía proceder con sus alumnos), llegué a leer, 
en traducción pésima y podada al extremo, El Capital. 
En realidad mis lecturas filosóficas no las haría, con 
cierto provecho, hasta algunos años más tarde, al encon- 
trarme, primero en Glasgow y luego en Cambridge, con 
una biblioteca universitaria a mi disposición. 

A fines de 1926, creo recordar, Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre anunciaron desde Málaga la apari- 
ción de Litoral y, con sus Suplementos, la de varios 
libros de poetas nuevos. Salinas, que me había hablado 
de reunir en volumen los versos que yo tenía escritos 
por esas fechas, y algunos de los cuales aparecieron 
ya en la Revista de Occidente, propuso su publicación 
a Prados y a Altolaguirre. Éste respondió pronto, 
aceptando el librito. Y en abril de 1927 llegó a mis 
manos el delgado volumen, con su título de Perfil del 
Aire, la indicación de que era el 4.” Suplemento de 


126 


- 4 3 

Lit 

an 

Ñ cre 

ap 

Sal 

res 

lib 

lín 

| do 

al; 

qu 

Ñ 

la 

m 

Á 

L; 

a 

to 

b 

ti 

tu 

e 


filoso- 
lectual 
mente, 
ía fue 
ofesor? 
padre, 
acaso 
ntaron 
or mi 
y poco 
quedó 
ón con 
vani- 
1 leer, 
apital. 
1, con 
encon- 
e, con 


dos y 
apari- 
varios 
1blado 
3Critos 
cieron 
cación 


ronto, 
a mis 
il del 
to de 


Litoral, y su pie de la imprenta Sur, en Málaga. Junto 
a mi cama, durante la noche, estuvieron los ejemplares; 
creo que apenas dormí, y los poetas que recuerden la 
aparición de su libro primero comprenderán mi desvelo. 
Salinas estaba en Madrid, durante las vacaciones univer- 
sitarias de primavera, y uno de los primeros ejemplares 
que envié fue el suyo. El libro le estaba dedicado. 

Poco después cayeron sobre mí, una tras otra, las 
reseñas acerca de Perfil del Aire: todas atacaban el 
libro. Pero lo que más me dolió fueron las cortas 
líneas evasivas con las cuales Salimas me acusó recibo 
desde Madrid. Las críticas giraban, más o menos, sobre 
dos puntos: uno, que yo no era «nuevo» 0, como 
algunos decían entonces, con dos términos ridículos 
que me excuso por repetir ahora, «movimorfo» ni 
«porvenirista»; el otro era el de imitar a Guillén. 
A la acusación de no ser «nuevo» el tiempo ha dado 
la respuesta adecuada; a la de imitar a Guillén, yo 
mismo he respondido en un escrito (El Crítico, el 
Amigo y el Poeta. Orígenes n.” 35), y no necesito 
repetir aquí mis argumentos. 

Inexperto, aislado en Sevilla, me sentí anonadado. 
La experiencia me iría indicando luego las causas para 
aquellos ataques; pero entonces, conociendo cómo a 
todos los libritos de verso que por aquellos años apare- 
cían en España se les había recibido, por lo menos, con 
benevolencia, la excepción hecha al mío me mortificó 
tanto más cuanto que ya comenzaba a entrever que el 
trabajo poético era razón principal, si no única, de mi 
existencia. 


Mas no conocemos los recursos vitales de que pode- 
mos disponer sino cuando la ocasión nos pone a prueba 
y, aun confundido como quedé, algo en el fondo de 
mí comenzó a decirme que aquellos ataques no eran 
justos, que mi libro era otra cosa de lo que aquella 
gente decía. A tal conclusión me ayudó al mismo 
tiempo la reacción de algunos frente al ataque: José 
Bergamín, a quien yo.conocía y estimaba, respondió 
a una de las críticas más enconadas, defendiendo y 
elogiando el libro. Luego fueron apareciendo otros 
comentarios favorables; lo curioso es que éstos partie- 
ran de medios literarios distantes del madrileño. Entre 
ellos recuerdo y agradezco el que me dedicaba, en 
catalán, la gaceta barcelonesa L*Amic de les Arts. 

Cuando los versos de Perfil del Aire volvieron a 
publicarse, con algunas supresiones y correcciones, en 
la edición primera de La Realidad y el Deseo, el 
año 1936, les quité el título original, porque ya para 
entonces mi antipatía a lo ingenioso en poesía me lo 
había hecho poco agradable. Pero mi conclusión de 
diez años atrás acerca del libro apenas había cambiado; 
aunque ahora (1958), al leer una opinión reciente sobre 
el mismo, como ésta: «en el año 1927 la poesía espa- 
nola asistió al nacimiento de un libro soberbio, titulado 
Perfil del Aire», mo deje de parecerme exagerada, como 
también me lo parecieron antes las opiniones adversas. 

Perfil del Aire es el libro de un adolescente, aún más 
adolescente de lo que lo era mi edad al componerlo, 
lleno de afanes no del todo conscientes, melancólico, 
precisamente por la impotencia en que me hallaba para 
satisfacer esos afanes («la melancolía no es sino fervor 
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caído», leí yo entonces en alguna página de Gide); 
pero, al mismo tiempo, libro de un poeta que, desde 
el punto de vista de la expresión, sabía más o menos 
a dónde iba. Instintivamente me orientaba ya hacia 
lo que hoy, reflexivamente, llamaría una expresión 
coloquial, sorteando, también por instinto, los dos 
escollos frecuentes en la poesía española durante la 
década del 20: lo folklórico y lo pedantesco. Mi dis- 
gusto ante los manierismos entonces habituales entre los 
escritores jóvenes, me libró de caer en no pocos de sus 
riesgos consiguientes. Hoy sé que el seguir ciegamente 
las maneras literarias de la época, tanto como la 
complacencia para consigo mismo, dan pronto ocasión 
a las primeras arrugas y que nada como ambas cosas 
hace vulnerable ante el tiempo a una obra literaria. 

«Aquello que te censuren, cultívalo, porque eso eres 
tú». No digo que esa máxima sea sabia, ni prudente, 
pero yo la puse en práctica poco después de publicar 
mi primer libro. Porque mis versos siguientes fueron, 
decididamente, aún menos «nuevos» que los anteriores. 
Mi amor y mi admiración hacia Garcilaso (el poeta 
español que más querido me es), me llevaron. con 
alguna adición de Mallarmé, a escribir la Égloga, cuya 
publicación, abriendo el número primero de Carmen, la 
marcó Salvador de Madariaga, en un folletón de £l Sol, 
con un elogio subrayado* que, lejos de favorecer mi 


1 Bastantes años más tarde Raimundo Lida habría de dispensar 
a esa Égloga el honor, de todo punto extravagante, de citar dos 
estrofas de ella, en sus notas a la traducción del libro de Middleton 
Murry, The Problem of Style, como ejemplo alternativo, en caste- 
llano, al fragmento de The Tempest citado en el original. 
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causa en el ambiente literario madrileño, pudo perjudi- 
carla aún más, pues aquel elogio, además de enfrentarle 
con la posibilidad de que acaso se equivocaba con 
respecto a mí («sostenerla y no enmendarla >», como cas- 
tizamente creo que dice Guillén de Castro), parecía favo- 
recerme a exclusión de los otros poetas entonces jóvenes, 

Tras de la Égloga escribí la Elegía y luego la Oda. 
Tales ejercicios sobre formas poéticas clásicas fueron 
sin duda provechosos para mi adiestramiento técnico; 
pero no dejaba de darme cuenta cómo mucha parte 
viva y esencial en mí no hallaba expresión en dichos 
poemas. Unas palabras de Paul Eluard, «y sin embargo 
nunca he encontrado lo que escribo en lo que amo», 
aunque al revés, «y sin embargo nunca he encontrado 
lo que amo en lo que escribo», cifraban mi decepción 
frente a aquellas tres composiciones. Al menos, es 
verdad, me halagaba en ellas ver que comenzaba yo 
a concebir, y a realizar, que la materia poética era 
susceptible de amplitud mayor que la acostumbrada 
entonces entre nosotros. 

La mención de Eluard es sintomática de dicho 
momento mío, porque el superrealismo, con sus propó- 
sitos y técnica, había gamado mi simpatía. Leyendo 
aquellos libros primeros de Aragon, de Breton, de 
Eluard, de Crevel, percibía cómo eran míos también 
el malestar y osadía que en dichos libros hallaban voz. 
Un mozo solo, sin ninguno de los apoyos que, gracias 
a la fortuna y a las relaciones, dispensa la sociedad a 
tantos, no podía menos de sentir hostilidad hacia esa 
sociedad en medio de la cual vivía como extraño. 
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Otro motivo de desacuerdo, aún más hondo, existía en 
mí; pero ahí prefiero no entrar ahora. 

Quería yo hallar en poesía el «equivalente correla- 
tivo» para lo que experimentaba, por ejemplo, al ver 
a una criatura hermosa (la hermosura física juvenil 
ha sido siempre para mí cualidad decisiva, capital en 
mi estimación como resorte primero del mundo, cuyo 
poder y encanto a todo lo antepongo) o al oír un 
aire de «jazz». Ambas experiencias, de la vista y 
del oído, se clavaban en mí dolorosamente a fuerza 
de intensidad, y ya comenzaba a entrever que una 
manera de satisfacerlas, exorcizándolas, sería la de 
darles expresión; mas, inhábil para conseguirlo, sus 
ecos me perseguían con una advertencia dramática: el 
tiempo aquel que yo vivía era el mío, el único de que 
dispondría, y yo no sabía gozarlo ni tampoco decir en 
poesía esa urgencia de todo el ser. Al lector que estime 
inadecuado a mi experiencia su resultado emotivo, y 
frívolo éste además, al tratarse sólo, al menos en una 
de las instancias que mencioné, de una experiencia 
consistente en oír un aire de «jazz», le recordaré 
aquellas palabras de Rimbaud, cuyo sentido creo posi- 
ble comparar al de mi experiencia: «un título de 
vaudeville erguía espantos ante mí». 

En julio de 1928 murió mi madre (mi padre había 
muerto en 1920) y a comienzos de setiembre dejé 
Sevilla. La sensación de libertad me.embriagaba. Estaba 
harto de mi ciudad nativa, y aún hoy, pasados treinta 
años, no siento deseo de volver a ella. Las ciudades, 
como los países y las personas, si tienen algo que 
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decirnos requieren un espacio de tiempo nada más; 
pasado éste, nos cansan. Sólo si el diálogo quedó 
interrumpido podemos desear volver a ellas. ¿Qué será 
ver siempre la misma faz junto a nosotros al despertar? 
¿Las mismas cosas? ¿Las mismas calles? Keats lo dijo: 
better be imprudent moveables than prudent fixtures. 
Desde niño me atrajeron los viajes, y el espacio 
comenzó pronto a obsesionarme; el tiempo, mi otra 
obsesión, sería, naturalmente, más tardía. 

Disponía de algún dinero, lo suficiente para vivir 
con modestia unos meses, un año. Tras de unos días 
en Málaga, adonde el mar, que no vi hasta tarde en 
mi vida, me atraía, además de la ocasión de charlar con 
Altolaguirre, Prados y José María Hinojosa, otro poeta 
malagueño cuya muerte terrible no se ha mencionado 
entre nosotros, me fui a Madrid. Aquellos años la 
ciudad grande era tema literario muy a la moda, y 
aunque Madrid no era ciudad comparable a Berlín 
o Nueva York, en mi caso resultaba al menos aquélla 
donde yo debía tratar de ganarme la vida. Mi grado 
universitario no podía servirme de mucho, porque era 
de licenciado en derecho y éste munca me atrajo. 
Entrevía también que yo servía a algo que, en mi 
caso, no admitía se le diese devoción secundaria ni 
compartida; la poesía. Tenía además horror a lo que 
el mismo Rimbaud ha llamado «la mano», el acomoda- 
miento espiritual a un oficio o profesión, y comprendía, 
no sin terror, ya que la sociedad exige tal acomoda- 
miento de los que deben ganarse la vida, que nunca 
tendría esa «mano». 
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Tras de volver por el Prado, que ya conocía de un 
viaje anterior a Madrid, una de mis visitas primeras 
fue a Vicente Aleixandre. Salinas, entretanto, trataba 
de que la universidad de Toulouse me aceptara como 
lecteur d'espagnol durante el curso próximo. Económi- 
camente resultaba bien poca cosa, pero era una salida 
primera al mundo y la ocasión de usar de una lengua 
que conocía en teoría, pero no en la práctica. Madrid 
me agradaba y, por otra parte, temía comenzar a rodar 
sin asidero, temor que mi destino ulterior ha justificado 
y confirmado. Recibido el nombramiento de lector, 
al despedirme de Salinas un atardecer, con el frío 
invernal ya cercano, la estufa y la luz encendidas en 
su casa, me atacó insidiosamente la sensación de algo 
que yo no tenía, un hogar, hacia el cual, y hacia 
lo que representa, siempre he experimentado menos 
atracción que repulsión. Cierto que el deseo de conocer 
a Francia, país que era el de mi abuelo materno, 
compensaba aquella nostalgia hogareña. 

Aún no había crecido lo bastante para darme cuenta 
clara de las diferencias entre lo francés y lo español. 
Toulouse era, como creo que es toda provincia francesa, 
una ciudad con cosas agradables y cosas sórdidas, y 
pronto encontré algunos rincones donde no me hallaba 
a disgusto. El trabajo escolar me era difícil, porque 
no tenía práctica de él; lo que llevaba preparado para 
mis clases estaba dicho en pocos minutos y el resto 
de la hora se erguía amenazador frente a mí. Sólo 
años más tarde adquiriría facilidad para llenar con la 
explicación de un tema toda una clase. 


París, cómo no, me fascinó. Cuando el catedrático 
de literatura española en Toulouse, antes de salir yo 
para París, me preguntó qué era lo que más deseaba ver, 
y le respondí que el Louvre, creo que quedó extrañado. 
Los museos, aunque en aquellos años andaban en des- 
gracia con algunos jóvenes iconoclastas, me atrajeron 
siempre. Al pasar por el boulevard Saint Michel, las 
librerías, con mesas desbordando libros en mitad de 
la acera, me detenían largo rato. Pasé allá el tiempo 
dedicado a ver, a pasear, a leer. Qué deseo sentía 
de quedarme indefinidamente. 

De regreso en Toulouse, un día, al escribir el poema 
Remordimiento en traje de noche, encontré de pronto 
camino y forma para expresar en poesía parte de 
aquello que no había dicho hasta entonces. Inactivo 
poéticamente desde el año anterior, uno tras otro, 
surgieron los tres poemas primeros de la serie que 
luego llamaría Un Río, un Amor, dictados por un 
impulso similar al que animaba a los superrealistas. 
Ya he aludido a mi disgusto ante los manierismos de la 
moda literaria y acaso deba aclarar que el superrealismo 
no fue sólo, según creo, una moda literaria, sino 
además algo muy distinto: una corriente espiritual en 
la juventud de una época, ante la cual yo no pude, 
ni quise, permanecer indiferente. 

Dado mi gusto por los aires de «jazz», recorría 
catálogos de discos y, a veces, un título me sugería 
posibilidades poéticas, como éste de / want to be alone 
in the South, del cual salió el poemita segundo de 
la colección susodicha, y que algunos, erróneamente, 
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interpretaron como expresión nostálgica de Andalucía. 
En París había visto la primera película sonora, cuyo 
título, Sombras blancas en los mares del Sur, también 
me dio ocasión para el tercer poema de la colección. 
Aún recuerdo, cuando subía al piso segundo del cine, 
que creo era uno próximo a los Campos Elíseos, si no 
estaba en los mismos, cómo llegó hasta mí el rumor 
del mar, fondo de aquella cinta. Uno de los letreros de 
cierta película muda que vi.en Toulouse, me deparó 
esta frase para mí curiosa: «en (no recuerdo el nombre 
de lugar que se mencionaba) los caminos de hierro 
tienen nombres de pájaro», y la usé, como en un 
collage, dentro del poemilla Nevada. 

Ya en Madrid, durante el verano de 1929, continué 
escribiendo los poemas que forman la serie, terminán- 
dola. Antes había tenido cierta dificultad en usar del 
verso libre; con el impulso que entonces me animaba, 
la dificultad quedó vencida, llegando a veces, tanto 
en Un Río, un Ámor como en la colección siguiente, 
Los Placeres Prohibidos, a utilizar versos de extensión 
considerable, en realidad versículos. Prescindí de la rima, 
consonante o asonante y apenas si, desde entonces, he 
yuelto a usar la primera. Lo curioso es que, a pesar 
de ambas cosas, verso libre y ausencia de rima, en 
ocasiones sea visible en tales composiciones (por ejem- 
plo Estoy cansado) una intención análoga a la de la 
canción; creo que siempre ha sido constante en mis 
versos, aunque a intervalos, la aparición del poema- 
canción. Pero no quería repetir la forma y la manera 
de las canciones medievales; ni de las letrillas, sino, 
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con impulso semejante, conseguir otra expresión. Inútil 
añadir que nadie se dio cuenta de mi propósito. 

Poco a poco fui siguiendo el camino que me llevaba 
hacia un tipo de poesía en la cual lo que yo quería 
decir me parecía más urgente que lo que resultara 
al seguir los laberintos de la rima. Es cierto que 
algunos poetas creyeron cómo sus hallazgos más felices 
fueron deparados por ese azar de la rima; respetando 
su parecer, no creí conveniente imitarles, prefiriendo 
seguir el hilo de mi pensamiento a dejarme conducir, 
lejos de él, por la rima. Lo maravilloso de la poesía 
es la posibilidad inagotable que hay en ella, por lo 
cual ningún poeta, aun siendo de los mayores, puede 
darnos sino una o “algunas de dichas posibilidades, 
un punto de vista limitado con respecto a la vasta 
poesía. 

La afición al cine hacía que me interesaran los 
Estados Unidos, ya que las películas norteamericanas 
eran las más cotizadas entonces, y la vida allá la 
que más cercana parecía al ideal juvenil, sonriente y 
atlético, que no pocos mozos se trazaban entonces. 
Nombres de ciudades o de Estados de aquel país dieron 
pretexto a algunos de mis versos. No se olvide, por 
otra parte, que los países «artísticos», como Italia, 
habían caído en descrédito entre muchos de nosotros, 
descrédito en parte atribuible a los viejos desplantes 
esteticistas de d'Annunzio y a los otros políticos, más 
recientes en fecha, del Duce. Sin embargo, una de 
las cosas cuya falta hoy más lamento en: mi vida 
es mo haber conocido Italia en mi juventud. Mas 
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eran las grandes ciudades modernas las que entonces 
nos atraían. 

Seguí leyendo las revistas y los libros del grupo 
superrealista; la protesta del mismo, su rebeldía contra 
la sociedad y contra las bases sobre las cuales se 
hallaba sustentada, hallaban mi asentimiento. España 
me aparecía como país decrépito y en descomposición; 
todo en él me mortificaba e irritaba. No sé si, de 
haber tenido la suerte de nacer en otra tierra, ésta me 
hubiera parecido tan desagradable. Hoy reconozco que 
entonces, al menos, nadie me hubiera impedido decir 
tal opinión y' comprendo que me formé y eduqué en 
mi tierra cuando aún se respetaban en ella ciertas 
libertades humanas sin las cuales el hombre casi deja 
de serlo: el proceso de descomposición nacional estaba 
menos avanzado de lo que lo está hoy. 

Como consecuencia de tal descontento, ciertas voces 
de rebeldía, a veces matizadas de violencia, comen- 
zaron a surgir, aquí o allá, entre los versos que 
iba escribiendo. La caída de la dictadura de Primo 
de Rivera suscitaba un estado de inquietud y de 
trastorno. Mi antipatía al conformismo me hacía difícil 
a veces el trato con aquellos pocos escritores a quienes 
conocía, repugnándome el fondo burgués que adivinaba 
en ellos. Unas palabras que, a petición de Gerardo 
Diego, escribí como introducción a la selección de 
algunos versos míos, destinados a publicarse, en 1931, 
en su antología Poesía Española, expresaban, creo que 
fielmente, aquel descontento. A pesar de todo, en Alei- 
xandre hallé entonces la amistad, la camaradería casi 
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completas que antes no hallara en nadie. Las tardes 
que pasábamos juntos eran uno de los pocos momentos 
de agrado y distensión con que contaba. Y no sólo era 
la compañía de Aleixandre; a Federico García Lorca, 
que sólo había visto una vez en Sevilla, en 1927, le 
volví a encontrar en casa de Aleixandre, de regreso de 
su viaje, durante un año, por Estados Unidos y Cuba. 
Como ocurre siempre, cuando la única escapada es a 
través de la conversación, terminada la visita salía yo 
excitado y descontento. 

Entretanto había hallado un trabajo que, a cambio 
de la ocupación entera de mi jornada, me dejaba 
dinero bastante para pasar de un día al otro, lo cual 
sería casi siempre mi situación económica, aunque 
luego, afortunadamente, con bastantes menos horas de 
trabajo y éste de índole más llevadera. Un Río, un 
Amor estaba terminado; en 1931 comencé Los Placeres 
Prohibidos. Los poemas de una y otra colección los 
escribí, cada uno, de una vez y sin correcciones; 
la versión que años más tarde publiqué de ellos era la 
misma que me deparó el impulso primero. A diferencia 
de las dos colecciones anteriores, de las cuales las 
Primeras Poesías sufrieron algunas correcciones, no sólo 
antes de publicarlas en Perfil del Aire, sino al reedi- 
tarlas, en 1936, en La Realidad y el Deseo. Aunque 
no tantas correcciones como los tres poemas £Égloga, 
Elegía, Oda, que pertenecen a ese tipo de composición 
que, a través de los años, exigió de mí borradores 
numerosos o «estados» sucesivos, hasta que el poema 
adquiere su forma final. El arte de la poesía requiere 
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unas veces el toque ligero y otras el toque insistente, 
pero en ambos casos el resultado debe confundir la 
paciencia con la sorpresa. 

Desde que comencé a escribir versos me preocupaba 
a veces la intermitencia que ocurría, a pesar mío, en 
el impulso para escribirlos. Éste no dependía de mi 
voluntad, sino que se presentaba cuando quería; una 
experiencia inaplacable, una necesidad expresiva, eran, 
por lo general, su punto de arranque. El impulso 
exterior podía depararlo la lectura de algunos versos de 
otro poeta, oír unas notas de música, ver una criatura 
atractiva; pero todos esos motivos externos eran sólo el 
pretexto, y la causa secreta un estado de receptividad, 
de acuidad espiritual que, en su intensidad desusada, 
llegaba, en ocasiones, a sacudirme con un escalofrío 
y hasta a provocar lágrimas, las cuales, innecesario es 
decirlo, no se debían a una efusión de sentimientos. 
Aprendí a distinguir entre lo que pudiera llamar la 
causa aparente y la causa real de aquel estado a que 
acabo de referirme y, al tratar de dar expresión a su 
experiencia, vi que era la segunda la que importaba, 
aquella de la cual debía partir el contagio poético para 
el lector posible. 

En ocasiones dichos períodos de sequedad o esteri- 
lidad eran de unos meses, de un año, de dos; poco a 
poco fui viendo cómo, lejos de ser períodos estériles, 
eran períodos de descanso y de renuevo, igual que los 
del sueño lo son para el cuerpo y, después de ellos, 
al volver a escribir, observaba que mi trabajo se había 
enriquecido y transformado. De lo cual comprendí que 


139 


le $ 
de | 
ba. A 
3 
bio 
aba | 
ual 
Jue 
de | 
un 
'Tes 
los 
es; 
la 
cia 
las 
ólo 
di- 
jue 
ón 
res | 
ma | 
re 
4 


no sólo eran provechosos, sino necesarios, resultando en 
el crecimiento y desarrollo de la mente. Pero conviene 
que el poeta no se abandone durante tales períodos de 
inactividad involuntaria, sino que cultive asiduamente la 
lectura, la música, los viajes, todo aquello que conoce 
como fructífero para alimentarle y renovarle. Aparte de 
que también le es posible el trabajo literario de otro 
orden cuando el impulso poético no le anima. 

El período de descanso entre Los Placeres Prohibidos 
y Donde habite el Olvido, aunque apenas marcado por 
un lapso de tiempo, aparte de la experiencia amorosa 
que dio ocasión a muchas composiciones de la segunda 
colección citada, representó también el abandono de 
mi adhesión al superrealismo. Éste había deparado 
ya su beneficio, sacando a luz lo que yacía en mi 
subconciencia, lo que hasta su advenimiento permaneció 
dentro de mí en ceguedad y. silencio. Ya no tenía 
necesidad del superrealismo y comenzaba a ver, por otra 
parte, la trivialidad, el artificio en que degeneraba al 
convertirse en fórmula poética. La lectura de Bécquer o, 
mejor, la relectura del mismo (el título de la colección 
es un verso de la Rima LXVI) me orientó hacia una 
nueva visión y expresión poéticas, aunque todavía apa- 
reciesen en ellas, aquí o allá, algunos relámpagos o 
vislumbres de la manera superrealista. 

En Ocnos, Aprendiendo Olvido, me he referido a la 
anécdota personal que está tras los versos de Donde 
habite el Olvido. La historia era sórdida, y así lo vi 
después de haberla sobrepasado; en ella mi reacción 
había sido demasiado cándida (mi desarrollo espiritual 


140 


fu 


E sia 
au 
an 
3 co 
qu 
és 
no 
0 
E hu 
ur 
m 
ag 
m 
q 
ri 
v 
di 
a 
al 
m 
m 
m 
re 
es 
d 
n 


fue lento, en experiencia amorosa también) y dema- 
siado cobarde. Son necesarios, además, algunos años, 
aunque no sabría decir cuántos, para aprender, en 
amor, a regir la parte de egoísmo que, no del todo 
conscientemente, arriesgamos en él. Si la sección 
segunda de La Realidad y el Deseo es una de las 
que menos me satisfacen en el libro, también es de 
ésas las sección quinta, Donde habite el Olvido, aunque 
no por motivos estéticos, como la Égloga, Elegía, 
Oda, sino éticos, y su relectura me produce rubor y 
humillación. 

Importa que el poeta se dé cuenta de cuándo acaba 
una fase y comienza otra en su desarrollo espiritual; 
mientras el poeta está vivo, es decir, mientras no se 
agote su capacidad creadora, esa mutación ocurre de 
modo natural, como la de las estaciones del año, 
nutriéndose de cuanto le depara nuestro vivir. Creo 
que es necesidad primera del poeta el reunir expe- 
riencia y conocimiento, y tanto mejor mientras más 
variados sean. Unas palabras de Empédocles, aunque 
desligadas de su sentido original, referentes según creo 
a la transmigración de las almas, «porque antes de 
ahora he sido un muchacho y una muchacha, un 
matorral y un pájaro, y un pez torpe en el mar», 
me parecen expresar a maravilla esa sucesión varia y 
múltiple de experiencia y conocimiento que el poeta 
requiere, a falta de la cual su obra resulta pálida y 
estrecha. En mi caso particular, el cambio repetido 
de lugar, de país, de circunstancias, con la adaptación 
necesaria al mismo, la diferencia que el cambio me 
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traía, sirvió de estímulo, y de alimento, a la mutación. 
No indico, de otra parte, cuánto pudo ayudarme ahí 
la necesidad de aprender lenguas nuevas, con la riqueza 
que la poesía de esas lenguas aportaba a mi acervo. 

En 1935 comencé a componer los poemas de /npo- 
caciones a las gracias: del Mundo, título que, en la 
edición tercera de La Realidad y el Deseo, quedó 
reducido a Inyocaciones, por llegar a parecerme engo- 
lado y pretencioso. Al comenzar dichos poemas, cansado 
de los poemitas breves a la manera de Machado y 
Jiménez, poetas que habían perdido quizá el sentido 
de lo que es composición, percibí que la materia 
a informar en ellos exigía mayor dimensión, mayor 
amplitud; al mismo propósito ayudaba el que por 
entonces me sintiera capaz (perdóneseme la presunción) 
de decirlo todo en el poema, frente a la limitación 
mezquina de aquello que en los años inmediatos ante- 
riores se llamó poesía «pura». Fueran cuales fueran los 
efectos benéficos de aquella pretensión a decirlo todo 
en el verso, efectos entre los cuales me permitiría 
indicar el de ampliar mis límites de la experiencia 
poética, que los «puros» redujeron hasta el enrareci- 
miento, en mi caso hubo, además, por torpeza mía, 
uno perjudicial: hacerme divagar no poco, sobre todo al 
comienzo de ciertos poemas en dicha colección. Se nota 
también, en el tono de los mismos, ampulosidad; de 
ahí que me parezca absurda la pretensión de algunos 
de que El Joven Marino sea el poema mejor que yo 
haya escrito. En realidad si les parece así es a causa 
de esos dos defectos que acabo de indicar, garrulería 
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y ampulosidad, que tan característicos son de nuestros 
gustos literarios tradicionales. 

Más que mediada ya la colección, antes de componer 
el Himno a la Tristeza, comencé a leer y a estudiar 
a Holderlin, cuyo conocimiento ha sido una de mis 
mayores experiencias en cuanto poeta. Cansado de la 
estrechez en preferencias poéticas de los superrealistas 
franceses, cosa natural en ellos, como franceses que 
eran, mi interés de lector comenzó a orientarse hacia 
otros poetas de lengua alemana e inglesa y, para 
leerlos, trataba de estudiar sus lenguas respectivas. 

Vivía entonces en Madrid Hans Gebser, poeta ale- 
mán que, con la ayuda de un amigo inglés, Roy 
Winstone, traducía los textos para una antología de 
los poetas de mi generación, la cual se publicaría en 
Berlín poco tiempo antes de comenzar la guerra civil. 
De ahí la ocasión de muestro conocimiento, y gracias 
a él pude poner en práctica mi propósito de estudiar a 
Holderlin, de quien había leído algo. Con la colabo- 
ración de Gebser, emprendí luego la traducción de 
algunos poemas; pocas veces, excepto en mi traducción 
de Troilus and Cressida, de Shakespeare, he trabajado 
con fervor y placer igual. Al ir descubriendo, palabra 
por palabra, el texto de Holderlin, la hondura y her- 
mosura poética del mismo parecían levantarme hacia lo 
más alto que pueda ofrecernos la poesía. Así aprendía, 
no sólo una visión nueva del mundo, sino, consonante 
con ella, una técnica nueva de la expresión poética. 
Los poemas que entonces traduje aparecieron en Cruz 
y Raya a comienzos de 1936. 
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Mi conocimiento de la lengua alemana era menos 
que elemental, y tuve que dejarme guiar por Gebser; 
de ahí uno de los errores más enojosos en la traduc- 
ción, error que no comprendí sino años después: el 
del verso final en el poema Haálfte des Lebens, que 
dice Klirre die Fahnen, interpretado como «restallan 
las banderas», en vez de «rechinan las veletas», que 
es la interpretación justa. Ése y Otros puntos de mi 
traducción hubiera querido rectificarlos en la publi- 
cación segunda de la misma, que hizo la editorial 
Séneca de México en 1942; pero yo estaba entonces 
en Escocia, y José Bergamín, director de la editorial, 
no tuvo a bien enterarme de la reimpresión. 

Después de Perfil del Aire sólo había alcanzado a 
publicar dos libritos más: Donde habite el Olvido, en 
1934, y El Joven Marino, en 1936. Ese no hallar 
ocasión de editar mis versos inéditos, enojoso aunque 
me pareciera, no sólo me permitió espacio para refle- 
xionar sobre mi trabajo y corregirlo, simo que me 
sugirió la posibilidad de reunirlo todo bajo el título 
general de La Realidad y el Deseo. La ocasión surgió 
en 1936, cuando José Bergamín aceptó la publicación 
del libro en las ediciones de Cruz y Raya. 

En otra ocasión he aludido a que me parecen 
existir, con respecto a la acogida que los lectores les 
dispensan, dos tipos de obras literarias: aquellas que 
encuentran a su público hecho y aquellas que necesitan 
que su público nazca; el gusto hacia las primeras 
existe ya, el de las segundas debe formarse. Creo que 
mi trabajo corresponde al segundo tipo, y la lentitud 
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del mismo 'en parecer estimable (la cual, por cierto, 
corresponde a la lentitud, a que antes aludí, de mi 
desarrollo espiritual) ayudó a que, al públicarse La 
Realidad y el Deseo en 1936, contara ya con la sim- 
patía de algunos lectores. Desgraciadamente, la guerra 
civil, que empezó poco después de aparecer el libro, 
impidió que pudiese darme cuenta de aquella simpatía 
naciente. 

Antes de comenzar la guerra estaba yo para marchar 
a París, como secretario del embajador don Álvaro de 
Albornoz, además de su otro secretario, que era su 
hija, mi amiga Concha de Albornoz. Los aconteci- 
mientos precipitaron mi marcha y, no sin alguna 
posibilidad de que me ocurriera un lance que pudo 
poner término a mi viaje y a mi existencia, cosa 
entonces frecuente, llegué a París, donde estuve desde 
julio a setiembre. Entre los libros que compré entonces 
estaba la Antología Griega, texto griego y traducción 
francesa, editada en la colección Guillaume Budé. 
Menciono su adquisición porque esos breves poemas, 
en su concisión maravillosa y penetrante, fueron siem- 
pre estímulo y ejemplo para mí. 

La estancia en París fue breve; al regresar el 
embajador a Madrid, regresé con él y con su familia. 
A la nostalgia natural de dejar París se unía lo incierto 
y difícil de la situación española. Al principio de la 
guerra, mi convicción antigua de -que las injusticias 
sociales que había conocido en España pedían repara- 
ción, y de que ésta estaba próxima, me hizo ver en 
el conflicto no tanto sus horrores, que aún no conocía, 
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como las esperanzas que parecía traer para lo futuro, 
Desnudas frente a frente vi, de una parte, la sempi- 
terna, la inmortal reacción española y, de otra (yo en 
pleno wishful thinking), las fuerzas de una España 
cuya oportunidad parecía llegada. Luego me sorpren- 
dería, no sólo la suerte de salir indemne, sino la 
ignorancia completa en que estuve. 

Ninguna otra vez en mi vida he sentido como 
entonces tal deseo de ser útil, de servir; ya un cínico 
famoso (creo que era Talleyrand) advirtió a unos 
diplomáticos jóvenes: «y sobre todo, nada de celo». 
En efecto, el celo, paradójicamente, de poco sirve y 
siempre es observado por los otros, en la víctima del 
mismo, con desconfianza. Afortunadamente mi deseo 
de servir no sirvió para nada y para nada me utili- 
zaron. La marcha de los sucesos me hizo ver poco a 
poco que no había allí posibilidad de vida para aquella 
España con que me había engañado. Al margen de 
todo, no pensé en salir de allá, que hubiera sido 
lógico, dada mi opinión sobre la situación española; 
todavía me parecía que, trabajando en lo que siempre 
fuera mi trabajo, la poesía, estaba al menos al lado 
de mi tierra y en mi tierra. 

Algo de eso quise expresar en los poemas escritos 
durante el año primero de la guerra civil, que luego 
formaron parte de Las Nubes. La muerte de Lorca 
no se apartaba de mi mente. En las noches del 
invierno de 1936 a 1937, oyendo el cañoneo en la 
ciudad universitaria, en Madrid, leía a Leopardi. 
El tono de mis versos se hacía quizá menos ditirám- 
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bico y su extensión iba reduciéndose, usando de 
preferencia una combinación básica de versos endeca- 
sílabos y heptasílabos. 

Alguna ocasión se me ofreció para irme de España, 
pero no sé si, de haberla aprovechado, llegaran a 
permitírmelo. En febrero de 1938 un amigo inglés, el 
cual, sin saberlo yo, había gestionado desde Londres 
que el gobierno de Barcelona me otorgara pasaporte 
con destino a Inglaterra, para dar unas conferencias, 
me avisó de que podía emprender el viaje. No creía 
que mi ausencia durase más de uno o dos meses, 
creencia que sin duda me facilitó la aceptación del 
proyecto. Pero mi ausencia ha durado ya, a estas 
fechas, más de veinte años. A ese amigo, Stanley 
Richardson, que murió en Londres en 1940, durante 
un bombardeo, debo haberme salvado de la guerra civil, 
si su final me alcanza en España. 

No conocía Inglaterra, aunque fuera país que desde 
mi niñez me interesó, sin duda por esa atracción de 
contrarios que tan necesaria es en la vida, ya que la 
tensión entre ellos resulta, al menos para mí, fructífera: 
mi sur nativo necesitaba del norte, para completarme. 
Londres me decepcionó al principio, esperando ver 
otra ciudad de encanto exterior, como París. Para 
gustar de Londres, como de toda Inglaterra, para sentir 
su encanto íntimo, hecho de tradición filtrada a través 
de los años, matizado por la idiosincrasia nacional, 
hace falta tiempo. Y eso era, precisamente, lo que 
yo no quería tener entonces, tiempo; movido por la 
nostalgia de mi tierra, sólo pensaba en volver a 
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ella, como si presintiera que, poco a poco, me iría 
distanciando hasta llegar a serme indiferente volver 
o no. De otra parte, pocos extranjeros, sobre todo 
los de países meridionales, dejan de experimentar en 
Inglaterra cierta humillación, nacida de la inferioridad 
inevitable ante el dominio del inglés sobre sí mismo y 
sobre el contorno, ante sus maneras, naturalmente tan 
delicadas, que muestran, por contraste, la tosquedad, 
la rudeza de las nuestras. Inglaterra es el país más 
civilizido que conozco, aquel donde la palabra civili- 
zación alcanzó su sentido pleno. Ante esa superioridad 
no hay sino someterse, y aprender de ella, o irse. 

Y eso fue lo que hice: sin dinero, como de costum- 
bre, sin conocer todavía la lengua, mortificado ante 
una perfección social como la inglesa, después de unos 
cuatro meses de estancia, en julio me marché a París, 
camino de España. Mas las noticias que allá me dieron 
acerca de la guerra civil, me detuvieron. Fue aquélla 
una de las épocas más miserables de mi vida:. sin 
recursos, como dije, sin trabajo, sólo la compañía y la 
ayuda de otros amigos y conocidos cuya situación era 
semejante a la mía, me permitió esperar y salir adelante. 

Cuando dejé España llevaba conmigo unos ocho 
poemas nuevos; en Londres, movido por las emociones 
encontradas a que ya me referí, escribí seis más. 
La mayor parte de unos y de otros estaba dictada por 
una conciencia española, por una preocupación patrió- 
tica que nunca he vuelto a sentir. Entre los pocos 
libros que tenía conmigo, estaba la antología Poesía 
Española, de Diego, y en ella releí a Unamuno y 
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Machado, hallando en sus versos respuesta y alimento 
para aquella preocupación a que acabo de aludir. 
A dicho tipo de composiciones añadí otro dictado por 
el contorno mío de entonces, unas veces francés (como 
La Fuente, cuyo motivo y fondo lo deparó el jardín 
del Luxemburgo), otras inglés, aunque el número de 
éstas habría de acrecerse a mi regreso a Inglaterra. 
Porque Stanley Richardson me avisó en setiembre de 
que Cranleigh School, en Surrey, me aceptaba como 
ayudante del profesor de español. Regresé, pues, a Ingla- 
terra y en enero de 1939 pasé, de Cranleigh School, a 
la universidad de Glasgow, y de allí a la de Cambridge 
en 1943. 

Si no hubiese regresado, aprendiendo la lengua 
inglesa y, en lo posible, a conocer el país, me faltaría 
la experiencia más considerable de mis años maduros. 
La estancia en Inglaterra corrigió y completó algo de 
lo que en mí y en mis versos requería dicha corrección 
y compleción.* Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin 
cuya lectura y estudio mis versos serían hoy otra cosa, 
no sé si mejor o peor, pero sin duda otra cosa. Creo 
que fue Pascal quien escribió: «mo me buscarías si no 
me hubieras encontrado», y si yo busqué aquella ense- 
ñanza y experiencia de la poesía inglesa fue porque ya la 
había encontrado, porque para ella estaba predispuesto. 

Por otra parte el trabajo de las clases me hizo com- 
prender como necesario que mis explicaciones llevaran 
a los estudiantes a ver por sí mismos aquello de que yo 


*  N. de la R.—-Subrayamos nosotros. 
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iba a hablarles; que mi tarea consistía en encaminarles y 
situarles ante la realidad de una obra literaria española, 
De ahí sólo había un paso a comprender que también 
el trabajo poético creador exigía algo equivalente, no 
tratando de dar sólo al lector el efecto de mi expe- 
riencia, sino conduciéndole por el mismo camino que 
yo había recorrido, por los mismos estados que había 
experimentado y, al fin, dejarle solo frente al resultado. 

En Cranleigh, durante los meses de otoño que allí 
estuve, mientras Inglaterra y el mundo atravesaban 
la crisis que culminó en la visita de Chamberlain a 
Hitler, cierta calma melancólica fue invadiéndome, y 
apareciendo en los versos escritos entonces, después de 
la tormenta de la guerra civil. Lázaro, una de mis 
composiciones preferidas, quiso expresar aquella sor- 
presa desencantada, como si, tras de morir, volviese 
otra vez a la vida. Sin duda no pocos de los estudiantes 
con quienes me cruzaba por los campos que rodeaban 
la escuela, morirían pocos años después, en la segunda 
guerra mundial, que la tregua de Munich sólo demoró, 
como aquellos otros cuyos nombres podían leerse allí, 
en un cenotafio, muertos en la primera. Para mi abati- 
miento, el campo aquel de Surrey era marco de la 
nostalgia aguda que sentía de mi tierra, mi ambiente, 
mis amistades españolas. 

Continué la lectura, ya comenzada la primavera ante- 
rior, de algunos poetas ingleses. Leía, simultáneamente, 
alguna comedia de Shakespeare, Blake, Keats; acostum- 
brado al ornato verbal, barroco en gran parte, de 
la poesía española, que de manera sutil me parecía 
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repetirse en la francesa, me desconcertaba no hallarlo 
en la inglesa o, al menos, que ésta no hiciera del 
mismo, como los españoles y los franceses, razón de 
ser para la poesía. Pronto hallé en los poetas ingleses 
algunas características que me sedujeron: el efecto 
poético me pareció mucho más hondo si la voz no 
gritaba ni declamaba, ni se extendía reiterándose, si 
era menos gruesa y ampulosa. La expresión concisa 
daba al poema contorno exacto, donde nada faltaba ni 
sobraba, como en aquellos epigramas admirables de la 
antología griega. 

Aprendí a evitar, en lo posible, dos vicios literarios 
que en inglés se conocen, uno, como pathetic fallacy 
(creo que fue Ruskin quien le llamó así), lo que pudiera 
traducirse como engaño sentimental, tratando de que el 
proceso de mi experiencia se objetivara, y no deparase 
sólo al lector su resultado. o sea, una impresión 
subjetiva; otro, como purple patch o trozo de bravura, 
la bonitura y lo superfino de la expresión, no condes- 
cendiendo con frases que me gustaran por sí mismas y 
sacrificándolas a la línea del poema, al dibujo de la 
composición. Ya se recordará cómo, en general, mi 
instinto literario tendía a prevenirme contra riesgos 
tales. Algo que también aprendí de la poesía inglesa, 
particularmente de Browning, fue el proyectar mi expe- 
riencia emotiva sobre una situación dramática, histórica 
o lengendaria (como en Lázaro, Quetzalcoatl, Silla del 
Rey, El César), para que así se objetivara mejor, tanto 
dramática como poéticamente. La luz. los árboles, las 
flores del paisaje inglés comenzaron a aparecer en mis 
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versos, para matizarlos con un colorido y claroscuro 


nuevos. Así fue el norte completando en mí, meridional, | 


la gama de emociones sensoriales. 

Mas este efecto de la lectura de los poetas ingleses 
acaso fuera más bien uno cumulativo o de conjunto 
que el aislado o particular de tal poeta determinado, 
Al decir eso debo añadir que Shakespeare me apareció 
entonces, y así me aparecería siempre, como poeta 
que no tiene igual en otra literatura moderna; acaso 
represente para mí lo que Dante representa para 
algunos poetas ingleses, completando en éstos, poetas 
nórdicos, lo que Shakespeare completa en mí, poeta 
meridional, aunque entre Dante y Shakespeare no haya 
otra correlación que la de su grandeza respectiva. 
Al mismo tiempo que a+los poetas leía a los críticos 
de la poesía, que en Inglaterra son bastantes y de 
importancia excepcional: las Vidas de los Poetas, del 
Doctor Johnson, la Biographia Litteraria, de Coleridge, 
las Cartas de Keats, los ensayos de Arnold y Eliot. 
Me interesaba ya el camino que habían seguido los 
poetas ingleses para llegar a estos poemas que iba 
conociendo, así como lo que pensaron acerca de la 
poesía y las cuestiones concernientes a ella. 

En 1940, durante mi estancia en Glasgow, Bergamín 
publicó en México la edición segunda de La Realidad 
y el Deseo, aumentada con la Sección VII, Las Nubes, 
la cual, comenzada en Madrid, como dije, y continuada 
en Londres, París y Cranleigh, terminé en Glasgow el 
año ya mencionado. Una edición separada de Las 
Nubes, edición pirata, por cierto, apareció en Buenos 
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Aires en 1943. Había temido yo que la situación en 
España, después de terminada la guerra civil, no fuera 
favorable para nosotros, los poetas y escritores idos, 
y que mi trabajo, apenas comenzado a publicarse en 
1936, quedaría olvidado y desconocido de los jóvenes. 
Que de mis versos se hiciera, no sólo una edición 
segunda, sino hasta una edición pirata, me permitió vis- 
lumbrar para el mismo posibilidades menos pesimistas. 

Ni Glasgow ni Escocia me resultaban agradables. 
A partir de 1941 comencé a pasar en Oxford los meses 
de vacaciones estivales. En sus librerías, aunque la 
guerra también repercutiese en ellas, tanto por lo que 
atañía a la edición de libros ingleses como por la 
dificultad o imposibilidad de obtener los extranjeros, 
hallé no pocos libros de poesía o sobre poesía, nuevos 
o de ocasión, que iba leyendo y estudiando. El regreso 
a Escocia me deprimía en extremo. Durante uno de 
esos períodos de vacaciones en Oxford, en el verano 
de 1941, comencé allá Como quien espera el Alba, lo 
continué en Glasgow y lo terminé en Cambridge en 
1944. El otoño, invierno y primavera de 1941 a 1942 
fue uno de los períodos de mi vida cuando más 
requerido me vi por temas y experiencias que bus- 
caban expresión en el verso; a veces, no terminado 


aún un poema, otro quería surgir. No pocas veces he, 


oído que el poeta debe desconfiar de tales períodos 
de abundancia; no sé. El resultado de aquel mío está 
ahí y, a pesar de todo, Como quien espera el Alba es 
quizá una de las colecciones de mis versos donde más 
cosas hay que prefiero. 
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El traslado a la universidad de Cambridge me 
alegró mucho. La tarde en que debía tomar el tren 
camino de Londres y Cambridge, dejando al fin Escocia, 


fui por última vez a la universidad y, deteniéndome * 


en el quadrangle, miré bien a todos lados (a la anti- 
patía, lo mismo que a la simpatía, también puede en 
alguna ocasión complacerle el demorar la mirada sobre 
el objeto de ella). Luego me fui. Rara vez me he ido 
tan a gusto de sitio alguno. Durante los dos años 
dé estancia en Cambridge, de 1943 a 1945, viví en 
Emmanuel College, y quienes conozcan los colegios de 
Cambridge y Oxford saben el encanto que tienen. 
El trabajo escolar me permitía, lo mismo que me per- 
mitió en Glasgow, el uso de la biblioteca universitaria. 

Entre mis lecturas de esos años quisiera mencionar 
cómo, ya en Glasgow, había comenzado todas las 
noches a leer, por costumbre, una vez acostado, algu- 
nos versículos de la Biblia en traducción inglesa; de 
dicha lectura quizá debe quedar huella, entre otros 
versos míos, en algunos de los de Como quien espera 
el Alba. Lectura diferente fue la de las Conversaciones 
de Goethe con Eckermann y la de la Correspondencia 
entre Goethe y Schiller. Ambos libros nos acercan 
tanto a Goethe que en ellos parece asistiéramos a 
su vida diaria y a la marcha de su pensamiento. 
Su Correspondencia con Schiller, además, es lectura 
especialmente ejemplar y fecunda para un poeta. En 
Cambridge comencé a leer a Kierkegaard, que me atrajo 
profundamente, buscando, en traducción inglesa, no 
pocas de sus obras. 
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También continué durante esos mismos años for- 
mando, en lo posible, mi educación musical. Ya desde 
Sevilla acostumbraba yo a asistir a conciertos, y en 
Inglaterra no sólo pude satisfacer ampliamente mi gusto 
hacia la música, sino la necesidad que siento de ella. 
La música ha sido para mí, aún más quizá que otra 
de las artes, la que prefiero después de la poesía. 
En Londres fue donde mejores ocasiones tuve para 
escuchar música; no olvido una serie de conciertos 
semanales dedicados a toda la música de cámara de 
Mozart. Porque Mozart es el artista a quien debo haber 
gozado del más puro deleite; y al escribir eso recuerdo 
cómo algunos discuten acerca de que el arte debe 
«comprometerse», ser útil. No conozco obra de arte 
comprometido que me haya servido tanto, ni mejor, 
en su pureza irreductible, como la de Mozart. 

La terminación de la guerra me alcanzó en Cam- 
bridge, y a esos años alude el título de Como quien 
espera el Alba, ya que entonces sólo parecía posible 
esperar, esperar el fin de aquel retroceso a un mundo 
primitivo de oscuridad y de terror, en medio del «cual 
Inglaterra era como el arca cerrada donde Noé sobre- 
vivió a las aguas del diluvio. Llevaba ya no pocos años 
de vivir en Inglaterra, pero mi actitud acerca del país 
y del carácter nacional seguía siendo ambivalente, lo 
cual se echa de ver en todos aquellos poemas míos de 
fondo o tema inglés. No olvido, ni es fácil que olvide, 
cuanto de admirable había conocido allí: qué diferencia 
entre lo que vi en mi tierra durante la guerra civil 
y lo que vi en Inglaterra durante la segunda guerra 
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mundial, en previsión, en sentido común, en esfuerzo 
callado. 

Ejemplo del valor sin gestos ni palabras, que es 
el del inglés, quisiera recordar ahora cómo les yi 
comportarse, en un hotel de Liverpool, durante uno 
de aquellos bombardeos con los cuales la Luftwaffe 
trataba de dominarles por el terror. Estaba yo sentado 
en el lounge del hotel; en torno de mí otros huéspedes, 
hombres y mujeres, leían o charlaban quedamente. 
Al oírse las sirenas anunciando la proximidad de los 
aviones enemigos y, luego, más que cercana, la explo- 
sión de las bombas, ni uno solo de ellos se movió: 
todos siguieron callados, en la misma actitud en que 
les sorprendiera el ataque. Cuando algún tiempo después 
volví a Liverpool, nada quedaba en pie del centro de 
la ciudad, incluso aquel hotel donde yo me hospedara. 
No es Inglaterra, ni son los ingleses, gente que atraiga 
fácilmente el afecto, al menos el mío; pero no conozco 
tierra ni gente hacia las que sienta igual admiración 
y respeto. 

Antes de dejar Cambridge, comencé Vivir sin estar 
Viviendo, que continué en Londres, adonde me fui 
en 1945. A partir de la lectura de Hoólderlin había 
comenzado a usar en mis composiciones, de manera cada 
vez más evidente, el enjambement, o sea el deslizarse 
la frase de unos versos a otros, que en castellano creo 
que se llama encabalgamiento. Eso me condujo poco 
a poco a un ritmo doble, a manera de contrapunto: 
el del verso y el de la frase. A veces ambos pueden 
coincidir, pero otras diferir, siendo en ocasiones más 
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evidente el ritmo del verso y otras el de la frase. Este 
último, el ritmo de la frase, se iba imponiendo en 
algunas composiciones, de manera que, para oídos 
inexpertos podía prestar a aquéllas aire anómalo?. 
En ciertos poemas míos, que constituyen un monólogo 
dramático, y entre los cuales se encuentran algunas de 
mis composiciones preferidas, el verso queda como 
ensordecido bajo el dominio- del ritmo de la frase. 
Desde temprano me agradó poco el verso de ritmo 
demasiado acusado, con su monotonía inevitable, y 
nunca quise usar, por ejemplo, el ritmo trocaico ni 
tampoco, uniforme en una composición, el verso dode- 
casílabo. Si en el verso hay música, mi preferencia se 
orientó hacia la «música callada» del mismo. 

Con lo dicho se relaciona íntimamente mi escasa 
simpatía por la rima, y mucho más si es «rica», 
dejando de usarla, como antes dije, a partir de 1929. 
Igual antipatía tuve siempre al lenguaje suculento e 
inusitado, tratando siempre de usar, a mi intención 
y propósito, es decir, con oportunidad y precisión, los 
vocablos de empleo diario: el lenguaje hablado y el 
tono coloquial hacia los cuales creo que tendí siempre. 
Las palabras de J. R. Jiménez, «quien escribe como se 
habla irá más lejos en lo porvenir que quien escribe 
como se escribe», me parecen una de sus máximas 
más justas. No digo que no se halle en mis versos 
excepción a estas preferencias que vengo indicando; 


2 Alguien no muy perspicaz en cuestiones poéticas llegó a 
decirme en Londres que había dejado de escribir en verso. 
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no siempre puede el escritor, mi sabe, ser fiel a sus 
gustos, y también en poesía, como en todo, el azar nos 
conduce en ocasiones, no siempre mal, contra nosotros 
mismos. La relectura de mis versos, hecha reciente- 
mente, al corregir pruebas para la edición tercera de 
La Realidad y el Deseo, constituyó un ejercicio ascético, 
mortificante de la vanidad, ya que pocas composiciones 
parecían concertarse, y aun en éstas el concertamiento 
sólo era fragmentario, con las predilecciones estilísticas 
y preferencias expresivas que acabo de indicar. 

Sentí dejar Cambridge, y aunque un trabajo equiva- 
lente me aguardaba en Londres, en el Instituto Español, 
el ambiente no era tan atractivo. Es verdad que en 
Londres contaba con teatros, conciertos, librerías nume- 
rosas, y si no añado los museos es porque éstos, vacíos 
durante la guerra, sólo poco a poco iban recobrando 
algunos de sus tesoros. Tuve que irme a Estados Unidos 
sin poder ver nuevamente las antigúedades griegas del 
Museo Británico. En Cambridge había escrito los ocho 
poemas primeros de Vivir sin estar Viviendo, y a ellos 
añadiría trece más, antes de marcharme de Inglaterra, 
aunque, de ésos, algunos los escribí en Cornualles, 
cerca de la costa, adonde me acostumbré a pasar cuantas 
vacaciones tenía, porque había llegado a cansarme de 
la gran ciudad y del tipo de vida que - representa. 
También comencé en Londres, creo que hacia 1946, la 
traducción del Troilus and Cressida de Shakespeare, labor 
que me iba a enseñar mucho y que emprendí con amor. 

En marzo de 1947 recibí carta de mi amiga Concha 
de Albornoz, quien hacía unos años trabajaba en Mount 
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Holyoke College,: Estados Unidos, preguntándome si 
aceptaría un puesto allí. Aunque parezca increíble, no 
había pensado en cómo y dónde habría de continuar 
mi existencia. Volver a mi tierra, ni pensaba en ello; 
poco a poco se consumaba la separación espiritual, 
después de la material, entre España y yo. Los Estados 
Unidos fueron, como ya dije, entusiasmo juvenil mío, 
que no llegó entonces a obtener satisfacción visitando 
el país, y puede suponerse si la propuesta me atraería. 
Comencé las gestiones, largas y complicadas, para 
obtener visado; además de esas dificultades estaban las 
del transporte a Nueva York, ya que, apenas acabada 
la guerra, los viajes aéreos o marítimos aún no eran 
normales. 

Llegó el verano, el verano más sostenidamente 
soleado y luminoso que conociera durante mis nueve 
años de estancia allá, y aún continuaba yo, obtenido 
el visado, sin resolver la cuestión de transporte. Debía 
hallarme en Mount Holyoke a fines de setiembre, 
a comienzos del curso; cuando desesperaba ya de 
emprender la jornada, me enteraron en la agencia 
de viajes, donde solicitara pasaje, que una señora había 
cancelado el suyo y podía disponer de su cabina. Era 
en un buque francés, que tocaba Southampton, de 
donde saldría para Nueva York el 10 de setiembre. 
No pocas veces me había preguntado cómo sería aquella 
tierra adonde me preparaba a marchar, y que no era 
sólo otra tierra más, otro país más, sino parte del 
continente americano, hacia el cual un español tiene 
que experimentar atracción e interés peculiares. 


Puesto que mi actitud entonces, como dije antes, 
era ya refractaria a la metrópolis y afecta al campo 
(Teócrito y Virgilio siempre fueron para mí poetas 
predilectos), mi pregunta acerca de la nueva tierra se 
cifró así: «¿cómo serán los árboles aquéllos?», que 
daría el verso primero para un poema (Otros Aires) 
que sobre el tema compuse, ya en Mount Holyoke. 
No se extrañe que en los árboles cifrara, inconscien- 
temente, la curiosidad hacia el país aún desconocido, 
porque ante mí tuve todos aquellos años los hermosos, 
los bellísimos árboles ingleses: robles, encinas, olmos?. 
A un plátano viejo de dos siglos, en el jardín de los 
Fellows de Emmanuel College, había dedicado el poema 
El Árbol, en Vivir sin estar Viviendo. 

A medianoche partí de la estación de Waterloo, el 
diez de setiembre de 1947, camino del puerto, de 
donde saldría rumbo a Estados Unidos. Coexistían en 
mí dos emociones contrarias: una, la de la curiosidad 
y atracción hacia un país nuevo, y la otra, algo 
fúnebre, de abandonar lo .que fue nuestro mundo. 
Retirada la escala del buque, sobre cubierta esperé la 
partida, pensando en aquellos nueve años que había 
vivido en tierra inglesa. No sé si el poeta experimenta 
sus emociones con intensidad mayor o igual a la de 
cualquier otro hombre; no puedo conocerlo, puesto 
que, como decía Hopkins, «bebo en un solo jarro, que 


2 Hermanos de los olmos ingleses son los olmos de Aranjuez, 
traídos de Inglaterra por Felipe II. 
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es el de mi propio ser». Aquellos momentos noctur- 
nos en Southampton, antes de la partida, bastaron 
para que recorriese, en un trance agónico, como se 
dice que ocurre a los moribundos, toda una fase 
de mi vida. 

Más tarde traté de expresar en un poema, La Partida, 
aquella experiencia, pero no lo conseguí. Es necesario 
que el poeta explore todas las ramificaciones, las posi- 
bilidades del tema, y las siga, relacionándolas dentro de 
la composición, para que un poema adquiera existencia. 
Hay experiencias cuyo alcance se nos escapa, unas veces 
por pereza al explorarlas, y ése creo que fue mi caso 
al componer La Partida; otras por incapacidad para 
explorarlas, y ésa fue mi situación al escribir el poema 
en prosa El Acorde. Es verdad que no siempre es 
necesaria, al escribir un poema, esa exploración de sus 
posibilidades; cuando se trata de un tema cuyas posibi- 
lidades las conoce de antemano el poeta como limitadas, 
en el cual, lo mismo que en el relámpago, basta un 
instante para su iluminación, sólo hay que trasladar 
lo esencial de la experiencia. Así creo que ocurrió en 
Los Espinos, uno de mis poemas preferidos. 

Entre una y otra situación, aquélla de posibilidades 
poéticas amplias y ésta de posibilidades poéticas breves, 
es necesario distinguir, porque una requiere desarrollo 
y Otra requiere concreción; esa diferencia nace con el 
germen mismo del poema, Siempre traté de componer 
mis poemas a partir de un germen inicial de experien- 
cia, enseñándome pronto la práctica que, sin aquél, el 
poema no parecería inevitable mi adquiriría contorno 
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exacto y expresión precisa. La extensión mayor o 
menor de un poema la dicta de antemano, como es 
natural, el germen del cual nace. También la expresión, 
en una y Otra de las dos situaciones antes indicadas, 
debe acomodarse a la naturaleza respectiva del poema 
a escribir, y ajustarse a un paso más lento o a un paso 
más rápido, aunque eso no quiera decir que concen: 
tración e intensidad no sean requeridas en ambos casos, 
Se trata, simplemente, de un cambio en la velocidad. 
Lo dicho afecta en parte a la variedad necesaria al 
poeta, si no quiere que su trabajo resulte monó: 
tono, aunque esa variedad dependa de la mayor o 
menor amplitud en la escala temática y expresiva del 
poeta. 

El arribo a Nueva York lo he referido en poema 
en prosa, La Llegada. Viniendo de un país donde la 
guerra y la postguerra impusieron, y seguían impo- 
niendo todavía al marcharme de allí, penitencia y 
ascetismo excepcionales, las tiendas de Nueva York, 
que son quizá uno de sus encantos mayores, me lo 
hicieron aparecer como país de Jauja. Mount Holyoke 
me agradó, así como la cordialidad de la gente y la 
abundancia de todo. Téngase en cuenta que, por vez 
primera en mi vida, mi trabajo iba a pagarse de manera 
decorosa y suficiente, lo cual, como es natural, acaso 
ayudaba a mi primera reacción optimista. 

En noviembre recibí desde Buenos Aires ejemplares 
de Como quien espera el Alba. Las erratas, aunque no 
tan numerosas, tratándose de un libro más pequeño, 
como en la edición segunda de La Realidad y el Deseo, 
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me mortificaron. Seguía imposibilitado por la distancia 
para conocer la reacción directa ante el libro; confu- 
samente, de aquí y de allá, me llegaban indicaciones 
de que algunos acogían mis versos de manera diferente 
a como fueron acogidos en Madrid los primeros: el 
tiempo comenzaba quizá a hacer su obra. Lo curioso 
era que, aun cuando mis publicaciones anteriores no 
hubieran sido objeto de atención particular, no que- 
daban olvidadas, y mi nombre surgía, aquí o allá, al 
hablarse de poesía española. Era un reconocimiento 
más bien tácito que expreso y, aunque no dejara 
de sorprenderme, lo más sorprendente resultaba cómo 
había resistido yo, durante años, lleno de una fe 
absurda, trabajando, aunque sin facilidad para publicar 
mis escritos, en medio de un aislamiento continuo. 
La poesía, el creerme poeta, ha sido mi fuerza y, 
aunque me haya equivocado en esa creencia, ya no 
importa, pues a mi error he debido tantos momentos 
gOZOSOS. 

Seguí experimentando en Mount Holyoke, durante el 
curso de 1947 a 1948, agrado idéntico. Mas al llegar 
el fin del curso, una estudiante que había trabajado 
conmigo su tesis, al despedirse de mí me dijo de 
pronto: «No se quede aquí, no se quede aquí». Tras 
de sus palabras vi el recelo que sentía de que aquel 
ambiente fuera perjudicial a mi trabajo como poeta; 
a pesar mío, no dejé de impresionarme. Es verdad 
que, contrario al vaticinio, Vipir sin estar Viviendo fue 
continuado y terminado en Mount Holyoke, y que allí 
empecé también Con las Horas contadas, aunque esta 
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colección la terminaría, ya abandonados los Estados 
Unidos, en México. 

Vine a México por vez primera en el verano de 
1949 y, contra mis presunciones, el efecto resultó con- 
siderable; tanto que, la vida en Mount Holyoke se me 
hizo enojosa. En el libro en prosa Variaciones sobre 
Tema Mexicano, que comencé a escribir durante el 
invierno de 1949 a 1950, puede entreverse el conflicto; 
también aparece en algunas composiciones de Con las 
Horas contadas. La estancia en Nueva York, durante 
las escapadas del pueblo, no me traía compensación, 
porque no conocía a nadie y, a veces, una sensación 
de miedo me sobrecogía al percibirme entre extraños 
en medio de aquel inmenso país. No pensaba sino en 
la vuelta a México. Hoy veo que era la mía una 
situación donde mis reacciones primeras, no controladas 
por mí, iban dominándome contra toda reflexión y 
todo sentido común. 

Seguí volviendo a México los veranos sucesivos, y 
durante las vacaciones de 1951, que había alargado 
pidiendo medio año de permiso a las autoridades de 
Mount Holyoke, conocí a X, pretexto de los Poemas 
para un Cuerpo, que entonces comencé a escribir. 
Dados los años que ya tenía yo, no dejo de comprender 
que mi situación de viejo enamorado conllevaba algún 
ridículo. Pero también sabía, si necesitara excusas para 
conmigo, cómo hay momentos en la vida que requieren 
de nosotros la entrega al destino, total y sin reservas, 
el salto al vacío, confiando en lo imposible para no 
rompernos la cabeza. Creo que ninguna otra vez estuve, 
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si no tan enamorado, tan bien enamorado, como acaso 
pueda entreverse en los versos antes citados, que dieron 
expresión a dicha experiencia tardía. Mas al llamarla 
tardía debo añadir que jamás en mi juventud me sentí 
tan joven como en aquellos días en México; cuántos 
años habían debido pasar, y venir al otro extremo del 
mundo, para vivir esos momentos felices. 

Mas mi enamoramiento estuvo desde un principio 
bajo la amenaza de extinción, porque el encuentro casi 
coincidió con el término de mi estancia autorizada 
en México. Y, pasando por Cuba, tuve que regresar a 
Estados Unidos. La existencia en Mount Holyoke se 
me hizo imposible; los largos meses de invierno, la 
falta de sol (un poco de luz puede consolarme de tantas 
cosas), la nieve, que encuentro detestable, exacerbaban 


.mi malestar. La lectura, que siempre tuvo para mí 


atractivo singular, llegó a aburrirme; a veces me ocurría 
entrar en la biblioteca de la universidad para tomar un 
libro y volvía a salir de ella sin ninguno. Téngase en 
cuenta que llevaba algunos años de vivir «vicariously » 
(a eso alude el título de Vivir sin estar Viviendo), y 
que a veces leía para substituir la vida que no vivía. 
Era un estado similiar al de los personajes que Don 
Quijote pretendía haber visto en la cueva de Monte- 
sinos, y como ellos, sin pena ni gloria, me movía 
suspendido en un estado ilusorio que no era de vigilia 
ni tampoco de sueño. La consecuencia de ese vivir 
es que nada se interpone entre nosotros y la muerte: 
desnudo el horizonte vital, nada percibía delante sino 
la muerte. Afortunadamente, el amor me salvó, como 
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otras veces, con su ocupación absorbente y tiránica, 
de tal situación. 

No sería justo si no mencionase ahora, después de 
indicar mi cansancio entonces de la lectura, cómo en 
Mount Holyoke hice una en extremo reveladora: la de 
Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, ayudado por 
una traducción inglesa de los mismos textos; más 
tarde, ya viviendo en México, leería también la obra 
de Burnet, Early Greek Philosophy. Los fragmentos de 
filosofía presocrática que en una y otra obra conocí, 
sobre todo, quizá, los de Heráclito, me parecieron lo 
más profundo y poético que encontrara en filosofía; 
de otra parte, las teorías allí expuestas para explicar 
la génesis del universo, aunque en contradicción con 
las nuestras, no dejaban de intrigarme con su ingenio- 


sidad razonable. Aquel mundo remoto de Grecia, tan 


cercano a nosotros al mismo tiempo, me atrajo en no 
pocas ocasiones de mi vida, sintiendo la nostalgia que 
otros poetas, mejor enterados de él que yo, expresaron 
en sus obras. No puedo menos de deplorar que Grecia 
nunca tocara al corazón ni a la mente española, los 
más remotos e ignorantes, en Europa, de «la gloria 
que fue Grecia». Bien se echa de ver en nuestra vida, 
nuestra historia, nuestra literatura. 

Mi reacción ante la lectura arriba indicada me trajo 
a la memoria, a través de los años, aquella otra infantil 
que rara vez olvido, hecha cuando cayó en mis manos 
un libro de mitología griega. Era un libro elemental, 
donde aquellos dioses antropomórficos, aunque vistos a 
través de Roma, al menos no estaban aureolados por el 
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culto académico de los eruditos del siglo xix. De pronto, 
mi religión, mis creencias, entonces bien arraigadas 
y, como es natural, sin asomo de duda racional, me 
parecieron tristes, si no es, como diría hoy, tratando 
de interpretar mi reacción infantil, deprimentes. Algo de 
eso quise expresar en Ocnos, El Poeta y los Mitos, 
trozo que debió aparecer en la edición segunda del 
libro, aunque la pusilanimidad de los editores sólo 
permitió su impresión en algunos ejemplares de autor. 

Ahí acaso más importante que las creencias diferen- 
tes fuera la diferente reacción emotiva frente a ellas. 
Apenas si conozco nada sobre Grecia ni, por tanto, 
sobre sus creencias; mas aquella actitud que, según 
algunos comentaristas, era la suya, acerca de una super- 
vivencia vaga, sin castigos ni recompensas, después de 
esta vida, no me parecería del todo extrana a mi 
instinto, aunque no diga que a mi razón, ya que en 
realidad lo que a los griegos, al menos en una fase 
de su historia, les importaba sobre todo era ocuparse 
en el mundo, sin divagar acerca del final inevitable. 
Es cierto que en determinados versos míos yo mismo he 
querido engañarme con nociones halagúeñnas de inmor- 
talidad, en una forma u otra; es difícil ser siempre 
fiel a nuestras convicciones, por hondas que sean. 
La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo mío, 
espontáneo y cándido, que sólo con ayuda del tiempo 
puedo dominar y, tras la reflexión, orientar hacia lo 
materialista. Ya Coleridge decía que los hombres son, 
por nacimiento, platónicos o aristotélicos, o sea, idea- 
listas o materialistas. 


ica, 
de 
en 
de 
por 
más | 
¡bra 
de 
ocÍ, 
lo 
fía; 
¡car 
con 
tan 
no 
jue 
'on 
cia 
los 
ria 
da, | 
ajo 
til! 
108 
al, 
a 
el 
167 


Prefiero soslayar el tema, aunque, por la relación 
que tiene con algunos versos míos debo, al menos, 
indicar esto: mis creencias, como las campanas en la 
leyenda de la ciudad sumergida, sonando en ocasiones, 
me han dado prueba a veces, con su intermitencia, de 
que acaso eran también legendarias y fantasmales; pero 
acaso también de que subsistían” ocultas. Así, tras de 
largos períodos inoperantes, en momentos de sturm und 
drang, después de la guerra civil, por ejemplo, o durante 
la peripecia amorosa. que refieren los Poemas para 
un Cuerpo, surgían a su manera, según mi necesidad. 
Por eso mismo, ¿no parecerán sino reflejo egoísta de 
esa necesidad mía de ellas, sin que merezcan propia- 
mente el nombre de creencias? 

Durante el invierno de 1950 comencé Con las Horas 
contadas, el título indicando, no sólo la urgencia del 
tiempo (antes aludí a cómo el tiempo ha sido, a partir 
de cierta fecha en la vida, una de mis preocupaciones 
constantes), sino también, principalmente, la de la 
raridad en los momentos de aquella aventura amorosa 
que entonces vivía. La mayoría de las composiciones que 
incorporaba a la colección eran de extensión más redu- 
cida que las de las tres colecciones anteriores y entre 
sus versos aparecía la rima asonante, indicando, de una 
parte, la búsqueda, acaso no del todo consciente, de 
cómo concentrar el tema, más bien que la de explorar 
sus ramificaciones, y de otra, la tendencia al canto, al 
poema-canción a que antes me he referido. Ambas 
cosas no siempre eran resultado de una decisión volun- 
taria, sino que partían de un impulso subconsciente. 
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No he sido nunca, al menos én ocasiones decisivas, 
hombre prudente; así que, al regresar otra vez desde 
México a Estados Unidos, después de las vacaciones 
de 1952, iba decidido a dimitir de mi puesto en Mount 
Holyoke. Como poseído por un demonio, no vacilé 
en tirar a un lado trabajo digno, posición decorosa y 
sueldo suficiente, para no hablar de la residencia en país 
amable y acogedor, donde la vida ofrece un máximo 
de comodidad y conveniencia. Pero el amor tiraba de 
mí hacia México. Con tanta más fuerza cuanto que 
siempre padecí del sentimiento de hallarme aislado y 
que la vida estaba más allá de donde yo me encontrara; 
de ahí el afán constante de partir, de irme a otras 
tierras, afán nutrido desde la niñez por lecturas de 
viajes a comarcas remotas. Y sólo el amor alivió ese 
afán, dándome la seguridad de pertenecer a una tierra, 
de no ser en ella un extranjero, un intruso. Por eso 
siempre lo antepuse a toda otra consideración, ayudado 
además por aquel atractivo poderoso que, como ya 
dije, tuvo siempre para mí'la hermosura física juvenil. 
Todo eso intervino en mi decisión de abandonar Estados 
Unidos. 

Pero algo más intervino en dicha decisión. Una 
constante de mi vida ha sido actuar por reacción 
contra el medio donde me hallaba. Eso me ayudó a 
escapar al peligro de lo provinciano, habiendo pasado 
la niñez y juventud primera en Sevilla, donde la gente 
pretendía vivir, no en una ciudad de provincia más 
o menos agradable, sino en el ombligo del mundo, 
con la falta consiguiente de curiosidad hacia el resto 
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de él. Eso me ayudó luego a escapar a las modas 
y complacencias literarias habituales en el ambiente 
madrileño, no menos provinciano por ser el de la 
capital. Lo que fomentó en mí cierta vena protestante 
y rebelde, que creo debe tenerse en cuenta al leer 
algunos de mis versos. Y finalmente acaso intervino 
también en mi ida de Estados Unidos. Alguno, después 
de leer lo anterior, tal vez me considere un «inadap- 
tado», lo cual sé que constituye uno de los inconve- 
nientes mayores para el individuo en sociedad, y al 
considerarme así no dejaría de tener, probablemente, 
alguna razón. Yo no me hice, y sólo he tratado, 
como todo hombre, de hallar mi verdad, la mía, que 
no será mejor ni peor que la de los otros, sino sólo 
diferente. 

Me instalé, pues, en México en noviembre de 1952, 
decidido, como era natural, a no dejar la responsa- 
bilidad de mi proceder en otros hombros que los míos. 
No digo, sin embargo, que luego, en algunas ocasiones, 
.no me haya arrepentido de lo hecho. Al amor no 
hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad 
equivalen a la eternidad, aquella eternidad profunda a 
que se refirió Nietzsche. ¿Puede esperarse más de él? 
¿Es necesario más? 

En México terminé Con las .Horas contadas, así 
como la breve serie de los Poemas para un Cuerpo, 
incluídos en la colección citada, que son, entre todos 
los versos que he escrito, unos de aquellos a los que 
tengo algún afecto. Al decir eso comprendo que yo 
mismo doy ocasión para una de las objeciones más 
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serias que pueden hacerse a mi trabajo: la de que no 
siempre he sabido, o- podido, mantener la distancia 
entre el hombre que sufre y el poeta que crea. Y en 
México ha aparecido ahora la edición tercera de La 
Realidad y el Deseo, en 1958, año en que escribo estas 
páginas, suscitadas por dicha publicación, para consi- 
derar, en la perspectiva del tiempo, mi trabajo. Para 
ver, no tanto cómo hice mis poemas, sino, como decía 
Goethe, cómo me hicieron ellos a mí. 

Alguna vez me contaron en la casa familiar, en 
Sevilla, cómo durante la fiesta que siguió a mi bautizo, 
al arrojar mi padre desde un balcón al patio lo que 
allí llamaban «pelón», mis primos y primas, que eran 
numerosos, se arrojaron sobre el montón de monedas, 


* mientras mi hermana Ana, segunda hermana mía, se 


quedaba en un rincón, mirando el espectáculo y sin 
participar en él. Al preguntarle alguno por qué no 
entraba, ella también, en la refriega, respondió: «estoy 
esperando a que acaben». En su respuesta veo, no 
tanto la tontería inocente, como la muestra de cierta 
cualidad insobornable, rasgo característico del tempe- 
ramento familiar, que también existe en mí. 

Así, frente a la turbamulta que se precipita a 
recoger los dones del mundo, ventajas, fortuna, posi- 
ción, me quedé siempre a un lado, no para esperar, 
como decía mi hermana, a que acabaran, porque sé 
que nunca acaban o, si acaban, que nada dejan, sino 
por respeto a la dignidad del hombre y por necesidad 
de mantenerla; y no es que crea no haber cometido 
nunca actos indignos, sino que éstos no los cometí 
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por lucro ni por medro. Verdad que la actitud puede 
parecer a muchos tontería, y no ha dejado de pare- 
cérmelo también a mí bastantes veces. Pero ya lo dijo 
hace muchos siglos alguien infinitamente sabio: «carác- 
ter es destino». 


LUIS CERNUDA 
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Vi-Da, ¡Vida! 


No, NO ES LA CULPA DEL DIRECTOR DE EstTos PAPELES. 
Él me avisó a tiempo. La culpa, máxima, es mía. 
Abrumado con los preparativos de mi viaje y creyendo 
que volvería a tiempo de enviar mi colaboración al 
número, me encontré que al regreso ya había perdido 
víspera de Nochebuena— el autobús. Y qué autobús. 
De dos pisos, gordo y reluciente y con viajeros de 
primerísima categoría. Algún mal intencionado, al notar 
mi ausencia en la nómina de amigos y admiradores de 
Vi y de Da, ¡Vida!, podrá creer y hasta propalar que 
es deliberada. Y como me dolería tanto que alguien lo 
pensara, tomo este otro vehículo de un solo mes* o 
piso para que en la colección de la revista no falte 
mi entusiasta adhesión al —como ahora se dice casi 
siempre estúpidamente, pero esta vez no— binomio o 
trinomio. Porque ahora caigo que sumando a las dos 
iniciales sílabas de Vicente y de Dámaso en lenguaje 
químico, Vi y Da, la Fe —o la Fe más de- de 
Federico se completa simbólica y emocionadamente en 
paradoja de luto y triunfo, Fe de ViDa. 

Pues también yo quiero dar fe de vida. Yo, el 
resucitado y rebautizado de octubre de 1958 y enero 
de 1959 (véase próxima Lola), el benjamín de la 
novísima y dadaísima poesía española. Si, según Luis 


* N. de la R.—Resultaron dos. 


173 


Felipe Vivanco en su dedicatoria de Memoria de la 
Plata, sigo siendo el más joven de los poetas españoles, 
ya no me importa haber podido corretear y balbucir 
mi primera rima cuando Vicentín y don Damasito 
mamaban. Pero, por favor, biógrafos e historiadores. 
Corrijan las fechas que por natural deseo de rejuve- 
necerse tantos poetas y escritores han dado aumentadas 
antes de entrar en juicio y decir la verdad. En la 
última Alistoria de la literatura, escrita por dos cola- 
boradores de estos PapeLes, se dan, entre otras, las 
siguientes fechas de nacimiento equivocadas de escri- 
tores contemporáneos: Ayala, 1881. Concha Espina, 
1877. Salinas, 1892. Pemán, 1898. Aleixandre, 1900. 
Alberti, 1903. Valle-Inclán, 1869. Baroja, 1877. 

Y qué de veras me alegro yo de que mis dos 
buenísimos amigos, Vicente y Dámaso, hayan cumplido 
sus sesenta con tanto campaneo y tan buena salud, 
a pesar o quizá por ser tan incorregibles aprensivos. 
El Dámaso de las decimitas —de termómetro— en Ferraz 
o el Vicente posando de don Benito en su jardín 
metropolitano están ahí, tan frescos, tan campantes, 
dispuestos a duplicar su ya cuantiosa y gloriosa biblio- 
grafía. Treinta años era «funesta edad de amargos 
desengaños» para Espronceda que ya se sentía viejo al 
contemplarse al espejo en tanto se afeitaba. Ahora, en 
el gremio de poetas, los sesenta es la plenitud, es la 
juventud rebrotando en la sazón de la madurez. Niños, 
tengan paciencia... 

Mi conocimiento personal de Dámaso data de 1923 ó 
1924. El de Vicente de pocos años después. En 1926 
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escribía yo una carta poética a Rafael Alberti —puede 
verse en mi libro Hasta siempre— y pasando revista 
a los amigos de Góngora en trance de preparar el 
centenario, aludía así a Dámaso: 


No te hablaré de aquel que del sombrío 
antro en que palimsesta y filologa 
liberamos un día turbio y frío. 

Tú sabes que es poeta, que interroga 

a las estrellas número y secreto 

y lo mece consigo y monologa. 


El antro era el Centro de Estudios Históricos, no 
sin pánico de Dámaso a lo que podrían pensar de la 
irreverencia don Ramón y sus pares. La verdad es 
que mis temores no se confirmaron. Nos preocupaba 
entonces a sus amigos poetas ver a Dámaso entregando 
tantas horas y esfuerzo a su ingente labor filológica, 
investigadora y crítica. Pensábamos que el mejor Dámaso, 
el poeta, se podía perder, secar entre paleografías, 
fonéticas y estilísticas. Sus largos letargos invitaban a 
pensar que, a lo peor, de uno de ellos ya no desper- 
taría. Y es que no sabíamos hasta qué punto era el 
monstruo de que he hablado en mi Presentación de 
Dámaso Alonso, publicada en el número de homenaje 
de- Ínsula, el monstruo capaz de albergar dentro de sí 
varias parejas de contrarios, todos ellos íntegros sin 
merma de ningún miembro. Claro está que las horas, 
las enormes pilas de horas consagradas a la ciencia 
literaria o lingúística son horas robadas a una posible 
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labor de artista creador, de poeta. Pero no importa o 
quién sabe. ¿Quién será capaz de decir lo que en su 
obra vale más? Ni siquiera si hay más pasión, más 
vibración humana, mayor siembra de espíritu creador 
en su verso o en su prosa crítica, en sus cacerías 
etimológicas o en sus monterías fonéticas por esos 
vericuetos de todas las Españas, en sus investigaciones 
históricas o en sus docencias de catedrático y confe- 
renciante. 

Pero como a la poesía se la suele tomar menos 
en serio, conviene que acentuemos su fundamental 
destino de poeta, capaz, en separadas rachas de furiosa 
intensidad, de alumbrar una obra respetable hasta en 
su cantidad y maravillosa en su calidad. No. Dámaso 
no es un poeta por añadidura. Es un poeta por nece- 
sidad. Y si un color le llamaba Juan y a un río le 
llamaban Carlos, al poeta de Hombre y Dios, al poeta 
de Gozos de la vista, ese río manchego con ojos cual- 
quier día le propone intercambio para que desde ya 
le llamen Dámaso. Dámaso Hombre rezaba el título 
de una tienda en Madrid cuyo descubrimiento hizo 
feliz a Pedro Salinas. El buen comerciante ignoraba 
que su nombre era un claro pronóstico de la suprema 
calidad del hombre Dámaso, del nada menos que todo 
un Dámaso. 

¿Y Vicente? Pues Vicente, cuando publicó su Ámbito, 
no era todavía poeta que me llegase a lo hondo. 
Encontré aquellos poemas, demasiado alejados de mi 
sensibilidad de entonces, polarizada hacia una poesía 
muy distinta. Pero en cambio los poemas en prosa de 
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Pasión de la tierra me subyugaron. Gocé algún tiempo 
de una copia que Vicente me facilitó y no me can- 
saba de anegarme en ellos. 

Por eso, pocos años después, cuando mis amigos de 
Méjico tras de editarme mi Fábula de Equis y Zeda, 
me pidieron otro original mío y libros inéditos de 
poetas por mí elegidos, yo les envié, junto a mis 
Poemas Adrede, el Oscuro Dominio de Larrea, la Oda 
a Walt Whitman de Lorca y Pasión de la tierra. Todos 
esos libros son hoy preciadísimas rarezas bibliofílicas, 
pero yo quiero, recordándolos, acreditar mi aleixandri- 
nismo, El primer poema que despertó mi más profunda 
admiración fue el soneto A Fray Luis de León, que 
me envió para el número de homenaje del centenario 
de mi revista Carmen. Ese soneto demostraba lo que 
hubiera podido enriquecer el parnaso clásico Vicente 
Aleixandre si su vocación no Je hubiera llevado por 
otro camino. 

Pero después de Pasión de la tierra y de Espadas 
como labios, Aleixandre envía como aspirante al Premio 
Nacional de Literatura, su La destrucción o el amor. 
Era el año 1934. Yo vivía en Príncipe de Vergara, en 
la misma pensión donde convivió conmigo el poeta 
argentino Molinari que había de editar un precioso 
Cancionero de Príncipe de Vergara. Nunca olvidaré el 
asombro, la emoción de la lectura del libro de Vicente 
que en seguida se me destacó de los otros presentados, 
entre los cuales había no pocos de subida calidad. 
Y llegó el día del fallo. Gabriel Miró había nombrado 
un tribunal tan equilibrado como era en él costumbre: 
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Manuel Machado, Dámaso Alonso y yo. Llegó al Minis- 


| 


terio don Manolo, campechano y tal, envuelto en su 
capa, y con su candidato guardadito entre los pliegues 


como el cochinillo del fabulista. No estaba mal el libro 
y hubiera estado mejor de no parecerse tanto a algunos 
de Rafael Alberti. En cualquier caso había otros mejores, 
sin contar con nuestro favorito que era el de Vicente. 
Don Manuel escurría el bulto a nuestras denuncias y 
se mostraba incomprensivo frente a la poesía aleixan- 
drina. Dámaso, con su declamación persuasiva, le hizo 
al menos confesar que había allí un maestro de la 
retórica, recitando algunos poemas. Y a mí me daba 
con el codo, pero ¿para qué iba yo a remachar lo que 
él alegaba con tanta elocuencia, si yo mo la poseía? 
Y además éramos dos contra uno. 

El poeta de Adelfos comprendió que no podía hacer 
nada y se avino sobre nuestra palabra y fe de poetas 


a otorgar por unanimidad el primer premio a La des- 


trucción. Y, claro, solicitó el segundo para el suyo. 
Y hubo que concedérselo en estricta justicia sufragista. 


Era justo que si dos votos concedían el primero, uno | 
tenía derecho a señalar el segundo. Abusar del imperio | 


de mayoría hubiera sido cruel y antihumano. Procedie- 
ran así las democracias políticas y no tendríamos este 


mundo cochambroso... A mayor abundamiento nuestros ' 


otros potritos no se quedaron sin consolación, gracias a | 
otro premio de otro tema, declarado desierto, de cuyo ' 


numerario, superior en cuantía al primer premio de 
Lírica, hicimos hasta seis «accésit» de primera y 


de segunda clase, que así de fino hilamos aquella | 
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mañana. También en esta benéfica pedrea dejamos 
disponible la parte de la minoría para que la adjudi- 
case nuestro sevillano presidente. 

Yo venía diciendo a cuantos me querían oír —y me 
tomaban por loco- que el más alto poeta español 
contemporáneo era Juan Larrea. Desde que leí La des- 
trucción o el amor añadí que Larrea y Aleixandre. 
Y todavía lo seguiría diciendo si Larrea no se hubiese 
cortado la coleta de la poesía en verso o prosa poe- 
mática para transformarla en prosa visionaria y nueva- 
mente apocalíptica. De mi entusiasmo ante los libros 
sucesivos de Vicente dicen mis artículos impresos y 
radiados, así como mis conferencias en España y en 
el extranjero. La bibliografía del número de Parres 
no puede, naturalmente, reflejar más que los primeros. 

Vi, Da, Fe, tres monosílabos llenos de vida. Con- 
tienen la visión, cualidad esencial de Vicente; la 
dación, virtud fundamental de Dámaso, el que promete 
y da; la fe, símbolo de Federico y de la poesía, cuya 
obra total pudo llamarse Introducción al símbolo de la 
fe poética en homenaje al otro granadino, cantor como 
él de las bestias diminutas y de los inmensos misterios. 
1898. Fe de Vida. Ayer, hoy, mañana. 


GERARDO DIEGO 


Covarrubias, 9. 
Madrid. 
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EL HONDERO 


CESARE PAVESE: 


Seis poemas 


CARLOS BARRAL : 


Tres poemas autobiográficos 
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Seis poemas 


UNA GENERACIÓN 


Un muchacho acudía a jugar a los prados 


donde ahora las calles terminan. Encontraba en los prados 


a otros chicos descalzos, y saltaba de gozo. 

Era hermoso ir descalzo por la hierba con ellos. 
Una tarde, de luces lejanas, resonaron disparos 
en la ciudad, y arriba, el viento pavoroso 

juntó un clamor truncado. Y se callaron todos. 
Las colinas lanzaban destellos a la costa, 
avivados destellos por el viento. La noche, 

que avanzaba, terminó oscureciéndolo todo, 

y en el sueño quedó sólo un frescor de viento. 


(Al día siguiente, los chicos acudieron de nuevo, 
y ya nadie recuerda el griterío. En la cárcel 
hay obreros callados, y alguno está ya muerto. 
En la calle han borrado los regueros de sangre. 
La ciudad, a lo lejos, se despereza al sol, 
la gente sale afuera. Se miran a la cara.) 
Los muchachos pensaban en la sombra del prado, 
y miraban la cara a las mujeres. Pero ellas 
nunca decían nada, y dejaban hacer. 
Los muchachos pensaban en la sombra del prado, 


| 


donde, a veces, alguna muchacha acudía. Era hermoso 


LA 
asustar a una niña en lo oscuro. Eramos los muchachos. 


La ciudad nos gustaba de día: por la tarde, callar, 
mirar las luces, lejos, y escuchar los clamores. 


Van otra vez muchachos a jugar en los prados 
donde acaban las calles. Y la noche es la misma. 
Al pasear se siente el olor de la hierba. 
En la cárcel están los de siempre. Y están las mujeres, 
como entonces, criando a los niños, y sin decir nada. 


184 


cr 
av 


Na 
Ur 
ba 

se 
es; 
las 
| tre 

La 
E ás 
ca 
a! 
N 


180 


TOLERANCIA 


Llueve sin ruido sobre el prado del mar. 
Nadie transita por las sucias calles. 
Una mujer sola descendió del tren: 
bajo las faldas se vio la blanca enagua, 
y las piernas se hundieron en el portal oscuro. 


Se diría una aldea sumergida. El frío de la tarde 
se filtra por las puertas, y las casas 
esparcen humo azul entre la sombra. Rojizas, 
las ventanas se encienden. También brilla una luz 
tras los postigos de la casa oscura. 


Al día siguiente hace frío, y está el sol sobre el mar. 
La mujer, en enaguas, se lava la boca en la fuente, 
y la espuma es rosada. Tiene el cabello 
áspero y rubio, semejante a una piel de naranja 
caída en el suelo. Inclinada en la fuente, sonríe 
a un chiquillo moreno que la mira embobado. 
Negras mujeres abren postigos a la plaza 
- los maridos dormitan, todavía, en la sombra. 


Cuaudo vuelve la tarde, vuelve también la lluvia, 
crepitando en las brasas. Las mujeres, 
aventando el carbón, dirigen sus miradas 


hacia la casa oscura y a la fuente desierta. La casa 
tiene cerrados los postigos, pero dentro hay un lecho, 
y en el lecho una rubia que se gana la vida. 

Todos los de la aldea reposan, por la noche, 

todos, menos la rubia que se lava en el alba. 
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LA MUCHACHA CAMPESINA 


La gran pared de enfrente, que rodea este patio, 
tiene, a veces, reflejos de sol niño 
que recuerda el establo. Y la revuelta habitación 
vacía, por las mañanas, cuando el cuerpo despierta, 
tiene el olor del primer e inexperto perfume. 
Hasta el cuerpo enlazado a la sábana, es el mismo 
de los primeros años, que agitaba la sangre al descubrirlo. 


Aquí se despierta sola, al reclamo avanzado 
del día, y recuerda, en la espesa penumbra, 
el abandono de otro despertar: el establo 
de la infancia, y el pesado cansancio del sol 
calentando las puertas tranquilas. Un perfume 
impregnaba, ligero, el sudor habitual 
del cabello, y las bestias olían. El cuerpo 
gozaba, furtivo, la caricia del sel, 
insinuante y pacata, como si fuera un roce. 


El abandono del lecho entontece los miembros 
extendidos y jóvenes, todavía infantiles. 
La muchacha inexperta aspiraba el olor 
del tabaco y del heno, y temblaba al contacto 
fugitivo del hombre: le gustaba jugar. 
Alguna vez jugaba, tendida con el hombre, 
entre el heno, pero él no olía su cabello: 
rodeaba en el suelo sus miembros contraídos, 
la vencía, apretándola, cual si fuera su padre. 
El perfume eran flores pisadas en las piedras. 


Muchas veces retorna en el despertar lento 
aquel olor deshecho de las flores lejanas, 
y de establo y de sol. Mas no hay hombre que sepa 
la caricia sutil del amargo recuerdo. 
No hay hombre que adivine en su cuerpo tendido 
la infancia transcurrida en el ansia inexperta. 


VENDRÁ LA MUERTE 


Vendrá la muerte, y tendrá tus ojos— 
esta muerte que nos acompaña 
desde el alba a la tarde, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 
o un absurdo defecto. Tus ojos, 
serán una palabra inútil, 
un grito acallado, un silencio. 

Así los ves, cada mañana, 

cuando, sola, te inclinas 

ante el espejo. ¡Ah, pobre esperanza! 
Aquel día sabremos, también, 

que eres la vida y eres la nada. 


Para todos la muerte tiene un rostro. 
Vendrá la muerte, y tendrá tus ojos. 
Será como dejar un vicio, 
como ver en el espejo 
asomada una faz muerta, 
como escuchar un labio ya cerrado. 


Mudos, descenderemos en el remolino. 


LOS MONTES 


No conoces los montes 
donde cayó la sangre. - 
Todos los fugitivos 
dejábamos allí 
el arma y el nombre. Una mujer 
nos observaba huir. 


Sólo uno de los nuestros 
se paró, cerró el puño,. 
miró al cielo vacío, 
inclinó la cabeza 

y cayó, bajo el muro, 
en silencio. 

Ahora, 
queda un sangriento harapo 
y su nombre. 

Una mujer 
nos espera en los montes. 


- : 


MUJER 


(Fragmento del poema La terra e la morte) 


Tienes rostro de piedra esculpida, 
sangre de tierra dura, 
has venido del mar. 


Todo acoges y observas 
y rechazas de ti, 
como el mar. En el corazón 
tienes silencio, tienes palabras 
sumergidas. Eres sombría. 
Por ti el alba es silencio. 


Y eres como las voces 
de la tierra — el golpe 
del cubo contra el pozo, 
la canción de la hoguera, 
la caída de un fruto, 
las palabras resignadas 
y oscuras bajo los pórticos, 
el grito del niño— las cosas 
que no pasan jamás. 
Tú no cambias. Eres sombría, 
eres la bodega cerrada 
por un montón de tierra, 
en donde entró una vez 
un muchacho descalzo, 
y la recuerda siempre. 


Eres el cuarto oscuro 
que se recuerda siempre, 
como el antiguo patio 
donde se abría el alba. 


CESARE PAVESE 


(Traducción de José Agustín Goytisolo) 


N. del T.-Cesare Pavese (1908-1950), más conocido como 
novelista, ensayista y traductor, encierra toda su obra en verso en 
dos únicos libros: Lavorare Stanca (1.* ed. 1936; 2.* ed. aumentada, 
1943. Einaudi) —al que pertenecen los poemas Una generación, 
Tolerancia y La muchacha campesina— y Verrá la morte e avrá i 
tuoi occhi (1.* ed. 1951. Einaudi, Torino) —del que forman parte 
Vendrá la muerte, Los montes y Mujer—. Estos dos libros de poesía 
son, precisamente, el primero y el último de los libros de Pavese. 
En su Diario (Il Mestiere di Vivere) y en muchos artículos publica- 
dos en la prensa italiana, Pavese abordó con agudeza la crítica y el 
ensayo sobre temas poéticos. Estos trabajos han sido, posteriormente, 
recogidos en un volumen titulado El oficio de poeta (Ed. Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1957). 
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AS 


Tres poemas autobiográficos - 


BAÑO DE DOMÉSTICA 
(1936) 


Entonces arrojaba 

piedrecillas al agua jabonosa, 

veía disolverse 

la violada rúbrica de espuma, 
bogar las islas y juntarse, envueltas 
en un olor cordial o como un tibio 
recuerdo de su risa. 


¿Cuántas veces pudo ocurrir 

| lo que parece ahora tan extraño? 
Debió de ser en tardes señaladas, 
a la hora del sol, 


Pa cuando sestea la disciplina. 
so en 
tada, En seguida volvía 
ación, crujiendo en su uniforme almidonado 
yii y miraba muy seria al habitante 
parte 
An que aún la sonreía 
,vese. del otro lado de la tela metálica. 
blica- Vaciaba el barreño 
y el sobre la grava del jardín. 

te 
Burbujas 
ueva 


en la velluda piel de los geranios... 
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Su espléndido desnudo, 

al que las ramas rendían homenaje, 
admitiré que sea y 

nada más que un recuerdo esteticista. 
Pero me gustaría ser más joven 

para poder imaginar 

(pensando en la inminencia de otra cosa) 
que era el vigor del pueblo soberano. 


| 


LAS ALARMAS 
(1938) 


Ya no había «rases» 
allí, por debajo del verde 
de aquella superficie familiar, 
SUDAN ANGLO-EGIPCIO, 
verde 

opaco como una hoja húmeda, 
donde colmillos y escudos pintados 
y hombres absolutamente libres 
se disputaban un espacio inmenso. 
Una flecha con plumas... 


Como flecha encendida 
de un grito, las gafas del profesor 
centellearon en medio del aula: 
¡Usted! 

Ira y hambre brillaban. 
Los hombros del dictador 
oscurecían el color del mapa. 


Pero igual que un dolor 

que empieza más aprisa que podamos 
decir dónde, como queja de hierro, 
estaban ya sonando las alarmas. 


Desde el portal veíamos mucho más: 
entre gris y rosa, 
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cielo sin sombra de alas enemigas, 
se hacía la mañana breve. 
Un tranvía parado 
en medio de la calle y una anciana, 
¡Señor! 

(no se sabía 
aún que fuese un ejercicio literario), 
cruzando la calzada a saltos. 


Lejanas explosiones. 

Queríamos saber 

si la DECA acertaba alguna vez, 

si se podrían ver los bombarderos. 

Partíamos pegados a los muros 

prudentes al principio, luego libres 

tocábamos los timbres y arrancábamos placas. 


(De entre todos los supervivientes 
fuimos los más intactos; 

dueños de la heredad abandonada, 
suma de piedra ilustre y de terror 
dulce y encogido, éramos la escuela 
de aquel tiempo de cambios radicales). 
Nadie pensaba en el maestro, 
¿seguiría, de pie, junto a las solas 
maravillosas selvas africanas, 

pálido en su gabán desmesurado? 


Muchas calles (recuerdo 
muy bien las bocas de ladrillo) 


estaban socavadas, minadas por refugios 
todavía en proyecto, 

! y era agradable recorrer los túneles, 
hacer la guerra a oscuras, 

reinar en lo profundo... 

Robábamos las pocas herramientas, 
marcábamos las cuevas con los signos 
de nuestras sociedades subversivas... 
...Cuando se es niño 

se pierden fácilmente los respetos 

y no se tiene miedo 

sino a la brutalidad más inmediata. 
Pero habían perdido la fuerza del castigo, 
eran menores, blandos, vergonzantes; 
medíamos su fuerza cara a cara 


. sacándoles la lengua, haciendo 
burla de su temor, y era 
triste 


y aún más en los amargos 
antros de nuestras familias demacradas. 
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AL TAMAÑO DEL CINE 
(1943) 


Dormir nonchalamment á l'ombre de ses seins 
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne. 


Todo está preparado: 
la sábana tan blanca y el silencio 
ahora inviolable. 
(Yo me hago 
a un lado para no estorbarte). 
Ven, 
arráncate a los ojos 
que ya te desdibujan, 
rompe tu invierno gris, oh sonriente 
dulce estrella habitada. 

Como cuando 
sacudes la nieve de tu capucha de pieles 
y a las puertas 
de tu victoria final sonríes sobre nosotros. 


Ellos ignoran que vendrás. Descalza 
tu pierna, 

el enguantado paso con que llegas 
de tu blanco relato. (Sobre el frío 
rastro de un cigarrillo clandestino). 


Escucharé. 
Me haré insignificante, todavía 
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más niño a tus orillas, 
como el guardián de tu reposo enorme, 
y Oiré tu arteria femoral. 
Tan sólo 
por consuelo, para que 
no me atormente el plazo, ni se pierdan 
los episodios (húmedos) del sueño. 
Ven. Descabalga aquí, descansa 
de tu hermoso paseo por el parque. 
Allá en lo alto, lejos, 
estará tu cabeza como ausente, 
como un bosque vedado que ilumina 
lo primero la luz de la mañana 
distante aún. Quizás al cabo 
de todos estos años, del invierno 
de ser pobre y sumiso, 
hasta que llegue 

mi día, 

hasta que vista 
mi brillante uniforme, mi dinero 
discreto, que permite 
cruzar casi dormido los salones... 
...Pórticos, suelos 
de mármoles, arañas 
de cristal cambiándose 
reflejos con los sables... 


(Tal vez con menos suerte la etiqueta 
jovial de los cruceros, ese vaso 
partido entre dos islas por la noche). 
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..Contigo, a tu tamaño. Si algún día 

tu intimidad se hiciese a la medida, 

si estuviéramos viéndonos, pensando 

en esto sin decirlo. pero en esto, 

al borde de una noche sin orden ni concierto, 
sin mañana 


de lunes... 
CARLOS BARRAL 


San Elías, 30. 
Barcelona. 
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Aviso del pájaro 


(Poema plástico representable) 


«Todo saldrá de nosotros y se hará visible: 
nuestra alma se tornará representable ». 


Novazis 


Un hombre mozo está en mangas de camisa 
delante de un telón de fondo que representa 
de bulto en cartón piedra, espurreado de 
colores: rosa, verde-botella, gris-azulado, vio- 
leta— un edificio-mujer amenazando ruina: 


motivos ornamentales de todos los estilos 
superpuestos —estilo Gran Vía madrileña — de 
modo que el conjunto tenga un vago pare- 
cido con una semi-desnuda meretriz impúdica 
de formas opulentas. 


| EL MOZO 


Tono esrá orcanizaDo DE ANTEMANO. ¿Se HA ORGANIZADO 
solo? El caso es que no le dejan a uno, sobre-excitado 
y tímido, que añada las pisadas y las exageraciones de 
su pálido destierro. 

A veces pienso que se trata de un resplandor carnoso 
moviéndose entre pesadas y voraces plantas de estufa. 
Otras veces, creo que sólo es una cama de matrimonio 
(para las ocupaciones sexuales) o un largo mostrador 
de cinc reluciente (para las comerciales). 


Pero la juventud necesita un motivo de números 
ardientes y disciplinados —como audaces remeros noc- 
turnos luchando contra la corriente- y de muchos 
kilómetros de aguas y soledades creciendo hacia todas 
las entradas al cielo y al infierno que siguen estando 
al descubierto. 

¡Que no nos impidan entrar de veras en el cielo! 
Pero que no nos impidan, tampoco, la entrada en el 
infierno. Esto es lo que los jóvenes no consentiremos 
nunca. 

Yo no quisiera estar en el ififierno, pero quiero 
acercarme hasta el umbral gastado y humeante, y 
echar, si es posible, una ojeada a la sal malograda de 
la tierra, y darme bien cuenta de que podría entrar, 
si quisiera. 

La juventud suele ser retórica, intransigente, despis- 
tada. Y la mía más que ninguna, o por lo menos 
más que otras. Porque me siento furioso inofensivo 
-soñador sin dinero—- frente a la vulgaridad de los días. 

Infinitamente solo y rodeado de letreros luminosos, 
no me acaba de entrar el sabor de la vida: su gran 
estrella roja, húmeda y venenosa, que tendré que 
beberme de un tirón en un atardecer cualquiera 
sedentario. 

No he recorrido nunca,. en altas horas de la noche, 
calado hasta los huesos, las losas mojadas y resbala- 
dizas donde suena la lluvia de los puertos, y no he 
escuchado nunca la respiración obstinada del mar que 
se opone a las muecas despectivas en un rostro atrevido 
de garganta profunda. 
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Y en cambio, no hago más que arrojar sin abrir 
esos gruesos volúmenes o libros de texto sobre el 
incendio de unos pies verdaderamente humildes en los 
que se concentran y arrepienten de veras —cuando ya 
han recogido la cosecha otros brazos más rudos que 
los míos— todas las distancias. 

Deseoso de no ser interrumpido: a) ni en las 
miradas mías; b) ni en los paisajes míos (que vienen 
después que las miradas porque en ellos, monótonos y 
yermos, no hay nada que mirar). 

Mis propias convicciones me convierten en el centro 
de un mapa doloroso donde todos los pueblos aislados 
e invisibles ayunan en el tiempo bajo el manso rescoldo 
de sus tejados. 

Por eso, vigilante de contactos dudosos, estoy acos- 
tumbrado a que todas las ocasiones se me escapen de 
las manos y a que dentro de mí se yerga mi esqueleto 
como un seto de espinos difícil de atravesar, pre- 
parando el único abrazo perdurable, de exceso de 
existencia. 

Hasta que llegue ese abrazo no hago más que leer 
y morderme las uñas (como si fueran las márgenes 
apacibles de lagos sonolientos), o desfondar baúles sin 
encontrar en ellos el disfraz de mi fuga. 

Y así cruzo borroso por mi juventud, con ganas de 


otras cosas. 

Ahora, el Mozo va a cambiar su voz 
hablada por otra ligeramente cantada y un 
poco irónica, pero antes coge un puntero que 
estaba apoyado en el telón de fondo, para 
señalar con él sobre ese mismo telón. 
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¿¡Mirad, mirad, en cambio, qué atrayente espectáculo: 
blanda reunión de miembros y posturas impúdicas 

con su larga experiencia de ofensa colectiva! 

(Y este olor nauseabundo, como de erizo muerto 

que, de pronto, encontramos en medio del sendero, 
boca arriba, con vísceras manando, agusanándose). 


Cambia otra vez de voz. Los versículos 
en prosa los dirá siempre con voz hablada y 
los versos con voz irónica, ligeramente can- 
tada o recitada. 


No, no os engañan vuestros. ojos (mi vuestro olfato 
tampoco): es un edificio-mujer. Y de lo más tirado al 
mismo tiempo que de lo más devoto y practicante. 

¡Fijaos bien en él, sin añadirle ya más nada! 

Y en seguida pensad, a la manera ascética, en lo 
que se ha convertido su cuerpo complaciente. Porque 
su cuerpo es un modelo —el resultado inevitable de a lo 
que puede llegar la inspiración premiada de un artista. 


Cambia de voz. 


Esa mujer oscila, se encela, se insinúa... 

¡Cómo atrae .a sus pérfidos frontones y balaústres 
el gusto vascongado de las buenas familias! 

Esa mujer me guiña con ojos campoamores. 

Nos acoge en sus labios de saliva académica. 
Nos restriega sus pechos (montoncillos de polvo 
que encandilan los trajes y las habitaciones). 
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voz. 


Cambia de voz. 


¡Ojos míos, halcones feroces, cazadores de puras 
estrellas: defendedme vosotros con vuestro vuélo en 
alas de ruptura violenta y vuestra áspera estirpe de 
alma desobediente y naufragio en un cielo que no 
acepta limosnas de colores de falsos arco iris! 


Cambia de voz. 


Defendedme atacando: creyendo, y destruyendo 

lo que no tiene orígenes de barranco en el alba. 
(Creyendo en los instantes de la luz tierna en un suelo 
de extramuros, ya lejos de fachadas y alcobas, 
¡destrozad esa forma mezclada y vacilante!) 


Cambia de voz. 


Sí, esa forma vacila (y cuanto más vacila, más 
atrae a sus fieles lectores de periódicos y otros papeles 
sucios). Y vosotros, mis ojos, destruídla, rechazadla de 
veras con visiones rivales de vuestra propia hechura 
fisiológica, visiones arriesgadas, hijas de una mañana 
de viento entre los chopos. 

No me acerquéis más a ella. 


Deja el puntero a un lado. 


Sin embargo, no debéis asustaros. 
No creáis que se trata de la antigua y auténtica 
Bestia apocalíptica con todos sus cuernos y blasfemias. 
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Como criatura ficticia no puede llegar a tanto. 

No es más que una confusa parodia (o simulacro). 
Es un simple, un modestísimo muestrario —o como si 
dijéramos: un menú delicioso— de fachadas y altares, 
muebles, escaparates, imágenes sagradas y profanas, 
retratos parecidos, descotados, procaces. 

Y por eso, por ser tan pretenciosa (es decir: suce- 
dánea) el menor movimiento suelto suyo —de cadera 
o tobillo—- salpica y llena —y turba, y enturbia, y 
envilece—- muchas más arboledas o preguntas ociosas 
que el paso oscurecido por la vía del tren, a la hora 
del crepúsculo, de una pareja humana que aprende 
sus caricias y desdichas futuras junto a un mar casi 
trágico. 

Sí, me duele decirlo (por lo cansado de proporciones 
que me siento), pero el menor movimiento suelto suyo 
puede mucho más que el resto del espacio y de sus 
libres animales silenciosos (que se mantienen fuera de 
su alcance). 

Coge otra vez el puntero y da dos golpes 
con su contera en el suelo. Se levanta o 
retira sobre ruedas el primer telón, con su 
edificio-mujer de bulto, y aparece otro que 
es una tela blanca en la que está dibujado 
con trazo negro muy puro un desnudo de 


mujer, rodeado por las figuras de animales 
que va a enumerar, señalándolas. 


Sin embargo, esos animales, con testuces que empu- 
jan gavillas de luz verde y hocicos empapados en 
la niebla y la hierba del otoño, se hallan repartidos, 
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alrededor de su figura auténtica perdida, de la siguiente 
manera: 

De su cintura para abajo, hay, a su derecha, un 
novillo, y a su izquierda, un potranco. A la altura 
de su cintura, hay, encima del novillo, un gatito, y 
encima del potranco, un distanciado perro-lobo. De su 
cintura para arriba, hay, a la derecha, una trucha, y 
a la izquierda, una gaviota. 

Cambia de voz. 

(Pero no es eso todo: 

por su muslo derecho sube una lagartija 

y al nivel de sus hombros un ratón se pasea). 


Cambia de voz. 


¿Qué quieren decir, a la manera oscura y emble- 
mática que mos deja sin ganas de estar con lo que 
vemos, estos animales? 

No quieren decir nada, porque no quieren ser más 
que lo que son: su realidad prosaica, vitalmente poética 
desde resortes propios de pujanza y misterio, su pre- 
sencia extremada, y eficiente, y experta. 


Cambia de 'voz. 


El novillo su empuje, su altivez de cabeza, 

su manera de estar, de mirar, de quedarse 

plantado, y de arrancar, embistiendo ligero. 

Tal vez le aprieta un nudo de oscuridad por dentro, 
pero sus movimientos son ágiles y sueltos. 
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El potranco su virgen malestar de gacela, 

su elegancia nativa sobre sus finos remos, 

su impaciencia castísima, minada sensualmente 
por los brillos huidizos de la piel, y su esquiva 
y elástica dureza para ser domeñada. 


El gatito no puede disimular su innata 
condición fronteriza, su cálido y mimoso 
desapego, su ingenua repulsión de lo humano. 
Pero inventa sus juegos irremediablemente 
infantil, con resabios de perfidia heredada. 


También el perro-lobo (que ignora su tristeza) 
se aleja por las noches, sin sufrir, desdoblado. 
Y aunque nunca abandona su alerta voluntario, 
cuanto más se concentra, vigilante, en su olfato, 
más recuerda lo inmenso de otro efluvio. Y aúlla. 


La trucha saltarina, reluciente, inconsciente, 
Hflexible entre las piedras, rápida entre la espuma. 
La gaviota impávida de anidar en escollos 
remotos, satisfecha del furor de las olas. 

¡Oh los ríos trucheros, con el agua azul-verde, 
limpia, incontaminada, transparente hasta el fondo 
de piedras naturales y reflejos dorados! 

Y ¡oh los negros escollos en bajamar, las rocas 
puntiagudas que rompen el tapiz de los prados, 
la libertad del mar y su olor en la costa! 


Cambia de voz. 
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La he imaginado así, porque yo estoy seguro de 
que ella —la mujer desnuda o criatura celeste que no 
he de encontrar nunca— es uno de los animales más 
bellos que existen, junto con el novillo y el potranco, 
y, junto con el gatito y el perro-lobo, uno de los más 
profundos o visitados — interrumpidos de veras—- por 
su nostalgia atlántida de luces submarinas y voz de 
caracola primitiva que ha seguido sonando sobre el 
ancho destierro de un mundo sumergido. 

En cuanto a la trucha, había que ponerla por lo 
que tiene de feliz en el agua límpida, y a la gaviota, 
por lo que tiene de feliz y arrojada en el viento salado. 

Son animales de amplitud silvestre que se refieren 
a su alma mucho más que a su cuerpo. Pero, ¿quién 
de nosotros, sensuales pervertidos después de tantos 
años de deseos que siempre son pecado, se atrevería 
a trazar la línea que separa su cuerpo de su alma? 
Su cuerpo es lo profundo, lo natural indómito de 
orillas intrincadas donde empiezan las aguas milagrosas 
de una aurora de siempre. Y su alma es superficie de 
exaltación en mágicos espejos de animales. 


Cambia de voz. 
(Pero aún me faltan dos: 
la lagartija, fría sobre piedra caliente, 
palpitante de inútil presteza, y perezosa; 
y el ratón, que es:un tímido animal descarado, 
contagioso de risas, de cosquillas, de escape...) 


Cambia de voz. 
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¿Me atreveré a decir, desde mi falta absoluta de 
experiencia, que también ella es perezosamente activa 
como la lagartija, y que al mover los hombros, y el 
cuello, y la cabeza, resulta contagiosa a la manera 
tímida y atrevida del ratón? 

Cambia de voz. 


Ella en medio, desnuda, lineal y seguida, 

confiada al seguro trazo que la dibuja 

sin temblar, sin que el pulso, que elimina malicias, 
pueda ocultarnos nada —si no, no tiene gracia-, 
y apenas entrevista: sus caderas, sus brazos 

y sus piernas de arroyo, su vientre de ola plácida, 
¡sus pechos verdaderos! (ahora que hay tantos pechos 
de mentira y de goma). ¡Qué poco dura siempre! 
Oh mujer verdadera: contemplando tu puro 

desnudo en su dibujo, me siento religioso. 

Porque ser religioso, ¿no es tener fuerza interna 

de expansión, sin perderme por ramajes exóticos? 
Pero ya tu dibujo no eres tú. ¡Ay! Tú, ¿quién eres? 
¿Tienes ya una sonrisa para ese rostro en blanco? 
¿Están ya tus miradas alumbrando mi instinto 
varonil? Y tus brazos, ¿están ya preparados, 

lo mismo que tu vientre de ola y de amapola? 
Dibujada, sólo eres inmortal, baja y pisa 

los prados de mi amante mortalidad culpable. 

Sí, pequemos los dos —aprendiendo la amarga 
llegada del cansancio- y salvémonos juntos. 

Y esta criatura de arte, que no eres tú, ¿qué importa 
que te incluya en visiones de no acabarse nunca? 
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Tú, en tu arranque, ya eres más que tú misma, y rompes 
la línea delicada que te expresa. Tú eres 

tus márgenes confusas de novillo y potranco, 

y gatito jugando, y aislado perro-lobo, 

y trucha, y gaviota, y lagartija, y tímido 

ratón. Tú eres tu imagen completa en el espejo. 

Tú ignoras las semillas de tu imagen viviente 

y sin buscarte encuentras. rincones que eran tuyos. 
Por eso me deseas, y me amas, y me engañas. 

Me acaricias, me insultas -si te enfadas-, me olvidas... 
Tú, que aún no has empezado, seguirás renovándome 
con tus apariciones de inspiración voltaria. 

Y en cambio, este boceto de estatua que no cambia, 
clara diosa de mármol transparente y eterna 

que hacia ti me dirige, ¡qué poco dura siempre! 


Cambia de voz. Vuelve a bajar o a llegar 
sobre ruedas el primer telón de fondo. 


Su visión ha surgido ante mis ojos a través de un 
esfuerzo de imaginación y de pureza juntas. Ha surgido 
flexible y espontánea porque ha logrado romper sus 
ligaduras con las mansas pupilas pedagógicas y labios 
que no cantan, gracias a mi experiencia de cumbres 
solitarias y de áridas laderas inagotables (de cereci- 
miento humilde de espíritu en las piernas), pisándolas 
de veras antes de que resulten pintorescas. 

Pero en seguida, en cuanto me retiro unos pocos 
centímetros de su nivel activo de exigencia —su caridad 
de obstáculos para seguir viviendo con los sueños más 
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altos- vuelve a aparecer la otra, la que no tiene 
pérdida ni desperdicio de ninguna clase dentro de su 
compleja penumbra artificiosa de corazón humano per- 
vertido. 

Esta otra no es más que un tesoro despreciable de 
hormigas y hormigueros amontonado por ¡os siglos, 
no es más que una cigarra presumida con aires” de 
veleta, moviéndose con suma desenvoltura, siempre 
entre poderosos, siempre malévola y cortesana. 

Todos los principiantes menores, convencidos por 
el descenso de sus pasos livianos, todos los falsos 
aprendices, porosos y ojerosos como esponjas, que no 
quieren ni pueden permanecer en vela y encordiando, 
reciben el alivio de sus caricias desproporcionadas y 
la humedad sin estilo de sus labios escandalosos. 

¿Qué tengo que hacer yo —desde mis párpados 
frescos de amanecer en tapias delicadas y primavera 
brotando en todas las mejillas—- para que se derrumbe 
con estrépito alegre de alma que ya no tiene vestidos 
ni pinturas que ponerse, y quede convertida en un 
montón admirable de escombros? 

No tengo que hacer nada: mi vocación son ganas 
de seguir vigilándola para que no haga más daño 
-con su herencia de coplas sin raíces- en misas y 
sermones, y no estropee más leguas castellanas de 
surcos recién abiertos que esperan la simiente. Son 
ganas de seguir coincidiendo con lo poco de noche 
lejana que me basta, hasta que ella se caiga por sí sola, 
por su propia tendencia a no aceptar las finas arterias 
persuasivas que la inunden de savia vegetal y sensible. 
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Mientras yo la vigilo, las horas son criaturas que 
recobran sus pausas de ensueño y pensamiento y el 
tiempo es una torre desnuda con campanas que acercan 
los nítidos perfiles de las rocas, las casas y las playas 
de otra orilla, con sus redes secándose. 

Mientras yo la vigilo con nubes andariegas y un 
pinar rumoroso de viento entre las ramas, y fiebre y 
lucecitas tristes de un sanatorio encendido en la noche, 
ella olvida las rígidas ballenas de su armazón artística 
y empieza a echar de menos un ingenuo corrillo o 
pasatiempo de tarugos felices. 

Yo la vigilo —¡oh manos inspiradas de un niño 
levantando tarugos!- con las constelaciones heladas 
del invierno: las Cabrillas y el Toro con su ojo al 
rojo vivo o Aldebarán ardiendo, y el Can Mayor con 
Sirio, y entre estas dos estrellas, roja y blanca, otras 
dos, blanca y roja, Rigel y Beltegeuse que con las 
tres Marías le acompañan a Orión su nebulosa. 

Y también con las bajas figuras de la eclíptica del 
cielo sur de agosto: el León con su Régulo, la Virgen 
con su Espiga, el Escorpión con su Antares rojizo y 
su cola encorvada perdiéndose en la bruma; más altas 
ya, el Boyero con su dorado Arturo, la Corona y su 
Perla, Vega inquieta en la Lira y Altaír en el Águila. 
(En la más alta noche refulgen y nos guiñnan desde 
arriba y abajo —desde el cenit hialino y el polvoriento 
horizonte— el Cisne y Sagitario). 

Son los días lluviosos de vigilancia lenta y con 
desgana, sin poder apresar mingún rostro visible entre 
las manos, y los días despejados y diáfanos en que el 
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mar se abrillanta y en que sus olas quieren ser exceso 
de realidad cercana y tener su tamaño verdadero. Son 
los días de breves y místicos oasis, o arrabales con 
huertas, vigilándola. 

Mientras yo la vigilo con todas mis sobrantes pers- 
pectivas de juventud holgada, ella empieza a caerse 
de mal gusto, a partirse y agrietarse por su cuenta, 
a crujir con horóscopos y predicciones lamentables y a 
perder sus mejores coyunturas de episodios sexuales 
clandestinos y atrabiliarias ínfulas de ostentación en 
vano. 

Después de varios crujidos amenazadores, el 
edificio-mujer se derrumba con gran estrépito 
y queda efectivamente convertido en escom- 
bros. Cuando cesa el estrépito de su caída, 
se oye, durante breves instantes, saliendo de 
los escombros, una melodía intensa y suave 
(música del Mar de Debussy o de la Kowant- 
china de Moussorgski). El telón de fondo 


es ahora una pizarra negra, sin nada escrito 
o dibujado en ella. 


Hace un momento, su cuerpo complicado no era 
más que un enredo y un revoltijo informe de miem- 
bros indolentes yuxtapuestos sin que ninguna espuela 
o argadillo de actividad punzante pudiera convencerlos 
con descargas enérgicas de que hay que merecer otras 
pruebas más duras de ansiedad y zozobra. 

Pero ahora ya es un pórtico de invención de cris- 
tales a la luz de la luna (como primeros hallazgos 
sinceramente religiosos de pirita y de cuarzo). Sus 
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materiales toscos se ponen a alborear con luz de dentro 
después de una ruptura que les quita resabios de 
rameras vetustas o colegialas ricas engreídas para darles 
en cambio vastedad y misterio de humilde descam- 
pado. 

Ay, me asusta y entusiasma todo lo que empiezan 
a ser —de realidad del mundo recodo tras recodo y 
romances sonámbulos a paso de andadura— estos escom- 
bros. Me duelen las palabras que tendría que adivinar 
—para estrenarlas— junto a su lumbre sólida de escorias 
vencedoras. 

Junto a su lumbre quieta y encubierta de rescoldo 
sin llamas, me pongo a escuchar, como a un árbol 
tranquilo que mueve en el otoño sus ramas amarillas, 
una música haciéndose sin ninguna desmesura de júbilo 
o de lágrimas. Y busco en el montón casi apagado de 
residuos celestes la aparición de un cardo como un 
rostro indomable o una macla de yeso u otra piedra 
cualquiera que tenga consistencia de luz seca en mi 
mano. 


Se inclina sobre el montón de escombros 
y después de buscar algo entre ellos vuelve 
a enderezarse con una piedra en la mano. 


¡Ya he cogido, y no suelto, mi piedra incandescente! 
(Ya tengo un corazón que no ocupa más sitio que su 
entrega amorosa). Ya esta piedra es recóndito combate 
de átomos siderales que se muerden con dientes ines- 
tables y se hieren y sangran queriendo contagiarme su 
fiereza y su ímpetu. Y yo estoy descubriendo lo que 
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había en mis huesos avezados al color de la tierra de 
esqueleto primitivo de pájaro. 

_Ser pájaro es un poco de existencia de fuera de 
uno mismo que empieza a ser posible. Y empieza a 
ser posible que haya visiones sueltas de asombro en 
la palabra sin ninguna atadura de cuerpo ni de alma. 
Y que todas las criaturas de apariencia continua 
adquieran su frecuencia de vibraciones cuánticas y su 
núcleo apretado de energía y de lucha. 

¡Saltemos como saltan desde una raya a otra del 
espectro las fibras inspiradas y los granos despiertos 
dentro de la materia! Ser pájaro es cubrirse de plumas 
que no cesan, desafinar de exceso de aleluyas o capu- 
llos abriéndose más allá de un recinto de estrofas 
regulares, y quebrar las paredes de un caserón de 
huevo para arrojarse a un celo de mañana en peligro. 


Tira la piedra que tenía en la mano al 
montón de escombros, otra vez. 


¡El aire es lo que vale! La religión y el arte, la 
compañía humana y el resol de las tapias no pueden 
impedir que en mis hombros mis brazos aún no quieran 
ser brazos y emprendan su aventura juvenil de ser alas. 


Le cae de lo alto una vistosa capa 0 
casulla de plumas de colores que le cubre 
hasta las rodillas. Esta capa tiene un par de 
alas que se mueven al mover los brazos. 
Tiene también una cola móvil y una cabeza 
con un largo pico que se abre y se cierra y 
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2 de con un penacho también de plumas y de 
colores más vivos que el resto del plumaje. 
Metido dentro de su nuevo traje, el Mozo 
de 
parece ahora una grulla real o una abubilla, 
.a 4 o, mejor aún, las dos cosas. 
) en Cambia de voz y en vez de recitar, canta 
Ima. ligeramente, pero sin ironía. 
inua 
y su 
EL PÁJARO 
del 
ortos Aún no he vivido y quiero liberarme del tiempo. 
1mas No seguir con la planta de los pies en el suelo. 
apu- 
rofas Palabras: herramientas mentales que abandono. 
de ¡La mañana es un ámbito de embriaguez y de oro! 
gro. 
¡Lo que vale es el aire! Mis piernas sedentarias 
no al no me siryen —oh, calles y esquinas- para nada. 
El instante es un niño favorito del cielo. 
» la Su plenitud de fiesta le brota desde dentro. 
eden 
eran Volar son otros años midiéndonos la vida 
alas. con sus frescos paréntesis de ociosidad divina. 
Pon Volar es lo contrario de lucirse ante un público. 
cubre 
Las plumas que me cubren me dejan más desnudo. 
ar de 
'aZ08, 
abeza Ni en la mañana clara ni en el poniente rojo 
rra y y exaltado, aplaudimos: nos quedamos absortos. 
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Mi estatura son ganas de vivir más. (Mis sueños 


han echado raíces amargas en mi cuerpo). 


Palabras: agua insomne donde bajo a beber 
y a mojarme las plumas, para tener más sed. 


Mueve las alas y la cola, silbando como 
un pájaro silvestre de verdad y yendo de un 


lado para otro como si volara. 


Canta, canta, canta, canta, 
atrevido de garganta. 


Primero canta posado 
en los surcos del tejado. 


Después atrévete y sueña 
desde el filo de la pena. 


Canta lo que estás soñando : 
volar es seguir andando. 


El aire libre es sendero 
para que avances ligero. 


Con la cabeza revuelta 
canta de ida y de vuelta. 


Canta desde un cuarto oscuro, 
golpeando contra el muro. 
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os Canta desde la prisión 
| de tu herido corazón. 


Canta más, aún no es bastante: 
| la vida sigue delante. 


ia | La vida es ventana abierta. 
de un - No sé dónde está la puerta. 


¡Espérame a la salida, 
pajarera de mi vida! 


¡Quiero casarme contigo! 
(Ya no sé lo que me digo). 


Vuelve a lanzar silbidos y gorjeos y a ir 
de un lado a otro moviendo las alas. 


Vivir es tu deseo de afirmar tu presencia. 
(Alegría invasora de estar sobre la tierra). 


| Vivir más es sospecha de no amar lo bastante. 
(Una inquieta y furtiva rendija que se abre). 


Vivir lo que acaricia tu mano es lo primero. 
(Manejando las riendas te sientes satisfecho). 


Vivir más es torpeza de dicción y de pulso. 
( Tropezar con inciertas señales en lo oscuro). 


| 


Vivir es adelanto de velas desplegadas. 
(La magia de las islas consiste en habitarlas). 


Vivir más es un trozo de ladera acertando. 
(Cuántas huellas celestes fuera de tu retraso). 


Vivir es la ternura de un recuerdo que empieza. 
(El bienestar de un cuerpo cansado que recuerda ). 


Vivir más es la orilla de un amor que no sacia. 
(¡Cómo se hunden los brazos en la tierra sonámbula!) 


Vivir es aburrirte de ser sociable y alguien. 
(Aunque las apariencias te defiendan la sangre). 


Vivir más es un roce que es siempre el primer roce. 


(Perder el equilibrio de verdad y de noche). 


Vivir es entusiasmo, satisfacción, aplausos. 
[ Coger las ocasiones brillantes con la mano). 


Vivir más es difícil de explicar a los otros. 
(Tal vez la única forma de no estar nunca solo). 


Vivir es tu manía de aceptar ilusiones. 
(Hay que sacar provecho del error de ser joven). 


Vivir más es la duda de haber sido sincero. 
(En tus dedos hay barro de un ídolo deshecho). 
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Vivir es voluntario, pero siempre obligado. 
(Siempre desde los méritos y el premio de algún acto). 


Vivir más son audacias de una débil criatura. 
(Que ha perdido las sílabas de su nombre en su búsqueda ). 


Cambia de voz. Habla con voz sencilla- 
mente hablada. 


No puedo más. Ser pájaro me cansa. Tanto volar y 
sobre todo tanto cantar lo mejor de mí mismo resulta 
cansadísimo y superior a mis fuerzas. No quiero ser 
mejor. No quiero ser más de lo que soy en mangas 
de camisa. Me quitaré mi casulla, mi vistoso traje de 
luces, mi funda iluminada de poeta puro y volveré a 
quedarme reducido a mis propias fuerzas delante de 
esta pizarra en la que me gustaría escribir la ecuación 
del Universo. 


Se quita su disfraz de pájaro y lo deja a 
un lado, en el suelo. Se llega hasta el tablon- 
cillo de la pizarra y coge una tiza. 


EL HOMBRE 


¡La ecuación del Universo! Una sola ecuación poé- 
tica y poemática que sea al mismo tiempo la ecuación 
de la luz y la del viento, la ecuación de la abeja y 
la de las gotas de lluvia, la ecuación del arco iris y la 


del arrullo de la paloma, la ecuación del alacrán y 
la de los cristales de sal evaporándose, la ecuación de la 
vida y la de la muerte. 

Me gustaría escribir esa ecuación incluyendo en 
ella la vida y la muerte y hasta la inmortalidad del 
hombre. ¿Cómo tendría que ser esa ecuación para que 
cupiera en ella nuestra inmortalidad? Tendría que ser 
la ecuación de Dios mismo. Y no sé escribirla. 

No sé. A pesar de mi admiración por Leonardo de 
Vinci, no he estudiado bastantes matemáticas. No tengo 
ni la más remota posibilidad de llegar. a ser un buen 
físico o un poderoso sabio atómico. 

Mis brazos vuelven a ser brazos. Y no quieren ser 
otra cosa. Me retiro de mi poesía pura para volver a 
instalarme en la concupiscencia de la carne. Y en 
vez de escribir la ecuación del Universo, recitaré mi 
Romance de la Marichiva, que es un poema plástico que 
se puede dibujar casi entero. Para inventarlo, tuve 
que dibujármelo primero, con lápiz blando 2-B, en 
una cuartilla. Ahora que ya está inventado, lo dibujaré 
con tiza en el encerado. 

La Marichiva es un collado que hay en la sierra 
del Guadarrama, entre el valle de Fonfría y el de Río 
Moros, pero también es la mujer descalza y perni-salvaje 
que se pasea por las alturas, resuelta y salteadora, 
mientras estamos perdiendo el tiempo con ótras mucha- 
chas deliciosas y bien educadas en las pistas de tenis 
o en las de : baile. 
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ROMANCE DE LA MARICHIVA 


Marichiva, Marichiva, 

viento te sale del pelo, 
¡déjame que te lo deje 
peinado con raya en medio! 


Pinta primero el pelo alborotado de Mari- 
chiva y encima ese mismo pelo ya peinado, 
trazando en él una raya negra con el dedo 
mojado en saliva. 


En su torbellino gris 
aparecen las montañas 
por donde andas buscando 
tus facciones y tus cabras. 


Pinta, alrededor del pelo, perfiles de montañas. 


Pegando gritos salvajes 
quieres poner una cara 
de virgen que pastorea 
las cumbres del Guadarrama. 


(Aún queda un pino en la cumbre. 
Sus ramas se están cayendo. 

Su tronco ha luchado mucho 

y se retuerce soberbio.) 


_ (Puede pintar ese pino, si quiere, pero 
no es necesario). 
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Corre por tu cara un aire 
de espanto y de vencimiento 
que te la deja clavada 


sólo con tres clavos negros: 


bajo la frente, los ojos, 
-y las dos cejas encima- 
y una boca sujetando 

el pico de la barbilla. 


Bajo el pelo revuelto y peinado a un 
tiempo, pinta el óvalo puntiagudo de la cara 
y dentro de él dos puntos gruesos, que son 
los ojos, con los arcos de las cejas encima, 


. Y tro que es la boca. 


Otras mujeres sonríen 

con los ojos y la boca; 
sus bellas caras se mueven 
y dicen todas las cosas. 


Pero tú, la Marichiva, 
con tu careta de viento, 
Jloreces para ti sola 
desde tu olor a cantueso. 


Deja, deja los collares 

con que otras chicas se adornan 
y cuélgate de tu cuello 

robusto, una cantimplora. 


un 
la cara 
jue son 
-ncima, 


Dibuja el cuello ancho y robusto de Mari- 
chiva y, colgando de él, la cantimplora. 


Dame de beber la nieve 

de un manantial en la: roca, 
que voy por laderas altas 
sediento de tu persona. 


¡Qué libre para doncella ! 
¡Qué apretada para novia! 
Mi novia es la Marichiva 
que se mira y no se toca. 


Mañana hablaré contigo. 
Hoy, prefiero dibujarte. 

(Con pulso infantil osado 
me pongo a afilar mi lápiz). 


Á tu agreste silueta, 

le añado el mastín más fiero. 
Ya sé que no te hace falta, 
pero él te ladra, contento. 


Sin dibujar todavía la silueta de Marichiva, 
dibuja, aproximadamente a la altura de su 
cintura, una cabeza de perro con carlanca y 
las orejas cortadas. Y procurará dibujar tam- 
bién, lo mejor que le sea posible, todo lo 
que va diciendo en las estrofas siguientes. 


La blusa que lleva suelta 
tiene elegancia de peplo. 


¡Y ya están insinuándose, 
bajo los pliegues, los pechos! 


En los ojos, no he querido 
poner más que las pestañas, 
y con dos toques de goma 

la luz de toda la cara. 


La nariz baja torcida 

y en el sitio de la frente 
me ha salido, de milagro, 
una mancha gris alegre. 


A los dos lados del cuerpo 
le nacen los brazos blancos, 
en unos hombros redondos, 
con suavidad de collados. 


Como yo no sé pintar 
las manos de cinco dedos, 
uno termina en cayada, 
el otro en muñón abierto. 


Detrás de ella; el paisaje. 
(Leonardo me dio el ejemplo). 
Mientras yo lo voy pintando, 
ella lo ya sonriendo, 


Debajo de las montañas, pinta otras ondu- 
laciones del campo, y un árbol aislado que 
parezca un chopo. 


| 
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ondu- 


¡Ya relumbra la sonrisa 
por el paisaje en proyecto: 
cardos en flor y guijarros 
en cauce de arroyo seco! 


En medio del campo solo, 

un árbol rubio, en recuerdo 
del precioso pelo rubio 

de la niña que más quiero. 


Un rubio que se le sale 
por las hojas de su cuerpo, 
por las hojas de su alma, 
¡cómo yo lo estoy sintiendo! 


Ya sé que tú no eres Ella, 

la niña rubia que adoro, 

¡pero déjame besarte 

y hasta morderte en un hombro! 


(Ay, perdóname, chivita, 
este abrupto desahogo. 
Vuelvo, vuelvo a dibujarte, 
en vez de hablarte amoroso). 


Esas montañas lejanas 

me han servido de pretexto 
para que ondule un camino 
que en el fondo era un deseo. 


Pinta la cinta ondulada de un camino 
sobre el campo y las montañas. 


¡Y se me ocurren las piernas! 
Sobre la falda, los pinto, 

los muslos de Marichiva 

con negros surcos de instinto. 


Pinta, como Dios le dé a entender, lo 
que acaba de decir. 


Se abren para dar pasos 

en el camino de lejos. 
Cuando atraviesa las dunas 
se asusta un potro ya entero. 


Pinta las dunas y, si se atreve, un potro 
galopando. 


Cómo galopa ese potro 

por una playa tan grande. 
Cómo relincha, y te empuja, 
jugando, sin lastimarte. 


En un rincón está el mar 
con un barco navegando 
y un poquito de oleaje, 
y el cabeceo del barco. 


Avda. 
Madri 


» 
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r, lo 
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Pinta, donde le quepa, un trozo de mar 
con sus olas y un barco con su chimenea 
echando humo. Deja la tiza y se limpia los 
dedos. 


Los marineros -que sueñan 
contigo- cantan borrachos. 
Y el capitán te descubre 
desnuda con sus prismáticos. 


(Con todo mi sentimiento 

se me ha olvidado un aprisco 
y una cigúeña señera, 
volando o quieta en el nido). 


LUIS FELIPE VIVANCO 


Avda. de la Reina Victoria, 60. 
Madrid. 


LA ATALAYA Y EL MAPA 


. 
Pa 
lite: 
al 
sus 
son 
Se 
ven 
a 
de 
nad 
tall: 
vete 
E entr 
bus: 
los 
Lua: 
par 
La 
Gal! 
fran 
espe 


Carta de Francia 


Escritores y artistas españoles 
Panís mese su CuEsTa DE ENERO. Es LA CUESTA 
literaria, tras la orgía de preniios que sirve de preludio 
a las fiestas navidemas. Los editores, que prepararon 
sus mejores cosechas para ser' consumidas en otoño, 
son reacios a publicar en los primeros meses del año. 
Se hace trabajo de «relleno» y se cobran las primeras 
ventas de los libros premiados (y también las de otros 
a quienes la Victoria rozó solamente con sus alas). 
Y sin embargo, el lector inquieto, el crítico sediento 
de calidades que no siempre se dieron en la desenfre- 
mada carrera hacia los premios, rebuscan las obras de 
talla que por múltiples razones (lengua nacional o 
veteranía del autor, inadaptación al gusta de los jurados 
e incluso retraso fortuito de las prensas) se escaparon 
entre los resquicios del cedazo otoñal. Lector y crítico 
buscan y encuentran. Es el momento, también, de abrir 
los libros traducidos de otras lenguas. Enhorabuena sea 
cuando, como ahora, sirve para descubrir al público 
parisiense La colmena, cuya traduceión fiel y literal, 
La ruche, es el nombre de pila con que las ediciones 
Callimard han lanzado por esos mundos de la cultura 
francesa la obra del dos veces nuestro (primera como 
español, y segunda, como director de Parres DE Son 
Aimanans) Camilo José Cela. 


> 


6 
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Los primeros en recibir el impacto fueron, como ya 
dije, los medios universitarios más familiarizados en el 
comercio espiritual de lo español. Más allá de estos 
círculos, la primera impresión . fue de desorientación. 
Sólo los iniciados se acordaban de La familia de 
Pascual Duarte; el conocimiento de Baroja, de nuestra 
picaresca, etc., es imsuficiente, lo que impide realizar 
valoraciones precisas. Pero la obra, tal que una bomba 
con aparato de relojería, ha producido su efecto al 
cumplirse los plazos de rigor. Hay debate y se discute 
en firme, lo que siempre es bueno. Maurice Nadeau, 
uno de los primerísimos críticos de la Francia actual, 
ha roto una gran lanza «pro-colmenera» en dos páginas 
enteras de L'*Observateur Littéraire. Nadeau, que cala 
hondo, descubre en La ruche toda una concepción del 
hombre español y el latido humano que la caracteriza 
tras la aspereza de su forma. Algunas de sus defini- 
ciones lapidarias son notables por la apretada concisión 
de la idea: «es una hermosa y gran novela, inmersa 
en la vida cotidiana...» y, situando como ningún fran- 
cés lo había hecho, la obra de Cela en el panorama 
de nuestra novela contemporánea: «los sucesores de 
Camilo José Cela toman conciencia de la amplitud 
de una empresa que hoy es suva. >» 

Esta proyección: de la obra de Cela, sin la cual no 
es posible comprender la entrada en escena de la joven 
generación de novelistas, es menos conocida por el 
crítico de L”Erpress quien, también a toda página, 
demuestra conocer mucho menos que Nadeau la reali- 
dad literaria y humana de España, aunque reconociendo 
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siempre que La ruche es un libro «hors de série». 
Bueno está el debate, repito, porque ya deben volver, 
los tiempos en que de la discusión salga la luz, y 
en modo alguno los puñetazos como pretendía aquel 
chungón. También tercia en el debate, pero de modo 
mucho más cordial, André Dalmas quien, discutiendo 
«on Cela, dice que «la literatura no es .una máscara 
loca, sino escoger como él lo ha hecho, ordenando 
un libro como él ha ordenado el suyo». Y termina 
afirmando: «esta obra española es sin duda una carta 
importante del gran juego de la sensibilidad ». 

En fin. ¿Tendré que añadir que la televisión se ha 
ocupado también de Cela y de su obra? Personalmente, 
no me parece esto último tan formidable. Tengo la 
manía de creer que la televisión es una sutil manera 
de violar hogares y conciencias, sustituyendo las viven- 
cias culturales con productos de pacotilla. Claro que 
esta opinión no les interesa a ustedes. Y, sobre todo, 
más vale que hablen de La colmena en la televisión, 
que de «la serie negra» o de B.B. que no por guapa 
deja de estar ya un poco vista. 

Nadeuu habla de los sucesores de Cela. Como res- 
pondiendo a su conjuro, el Club del Libro Español de 
París, acaba de editar en primorosa edición de lujo 
La resaca de Juan Goytisolo, de la que los lectores 
de PareLes DE Son ÁrmMADANS conocen un capítulo. Este 
libro viene a completar la trilogía iniciada por El circo 
y Fiestas. Con trazos vigorosos que se acercan al 
neo-realismo, Goytisolo pinta la vida dramática de un 
grupo de jovenzuelos del suburbio, que bordean fre- 
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cuentemente la delincuencia. En esta novela, el lenguaje 
de Goytisolo se depura. Si en las anteriores el diálogo 
estaba ya plenamente logrado, ahora son las descrip- 
ciones y el < montaje » quienes acusan un paso más hacia 
la madurez. 

"Los hispanizantes, que han acogido con entusiasmo 
este nuevo libro de Goytisolo —autor ya muy leído en 
Francia y en otros países como Alemania donde Duelo 
en el Paraíso fue declarado el mejor libro extranjero 
de 1958—, podrán compulsar cómo buen número de 
sus puntos de partida enraizan en la obra de Cela. 


Y así irán gustando, no esta o aquella obra de nuestra. 


literatura considerada aisladamente, sino el entramado 
total de su arquitectura. 

Para colmar los anhelos hispanistas, al mes de enero 
nos ha traído dos exposiciones de españoles. Pedro 
Flores, en la Galería Chardin, demuestra su fidelidad 
a temas y coloridos españoles. Sus «Quijotes» tienen 
siempre algo de entrañable, salvándose del matiz de 
«panderetismo» que rozan algunas de sus obras recientes. 

La otra exposición es retrospectiva: Julio González, 
el catalán compañero de Picasso, Manolo y otros artistas 
españoles en la «belle époque» del primer decenio del 
siglo; pintor, escultor y, sobre todo, escultor en hierro 
forjado y recortado, forma creadora que lo emparentó 


rápidamente con el cubismo. La hija del artista, ha ' 


presentado en la Galería de Francia una serie de obras 
de su padre que van hasta 1942, fecha de su muerte. 
Contemplándolas puede decirse, sin exageración, que 
Calders hoy no ha descubierto nada. 
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Libros franceses 


Pero como estamos en Francia, los franceses también 
trabajan, 'aunque sea en enero. Un escritor de los 
equipos de la pre-guerra y otro de' la generación joven, 
acaban de publicar sendas novelas dignas de interés. 
El primero, Claude Aveline,- que cuenta en Le poids 
du feu la historia de una familia austríaca desde 1938 
(el Anschluss) hasta 1945. Por el asunto, pudiera creerse 
que es una historia más de unas víctimas más de la 
pujanza demoníaca de los hombres del II Reich. En 
realidad, no és así: Aveline es un maestro del relato 
y, sin ninguna concesión a los «modernismos» de 
moda, hilvana su libro proyectando la luz sobre los 
detalles que, encadenados, forman una trama de pri- 
mera calidad. pl 

El segundo libro es muy diferente: se trata de 
Les corps étrangers de Jean Cayrol. Gaspar, el narra- 
dor, nos cuenta su vida desde la infancia. Y así se 
da cuenta de que su existencia vista a través del prisma 
del recuerdo es, muy probablemente, «otra existencia » 
diferente de la suya. Por ejemplo, cuando narra la vida 
de niño, se trasluce ya que esa vida está «vuelta a 
vivir» desde el alma del viejo. 

Y todo sucede en ese ambiente extraño, encantador 
pero indeciso, en que Cayrol sitúa sus personajes. 
No explica nada, no concluye nada; allá el lector. 
Cayrol cuenta solamente. Y hay que reconocer que 
cuenta de manera sugestiva. 

En fin, y si otras veces hemos insistido en otear el 
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horizonte de jóvenes escritores, confesemos que, hasta 
ahora los veteranos no se dejan desbancar este invierno, 
Para ellos ya pasó la edad de los premios, péro no 
pasa nunca la de estar en cabeza de la venta y de la 
crítica. Si La Semaine Sainte, alucinante visión nove- 
lesca de la huída de Luis XVIII mientras Bonaparte 
galopaba hacia París, escrita por Louis Aragon, es 
considerada unánimemente por la' crítica como modelo 
de lenguaje barroco y técnica novelística, otro libro, 
que no es novela, le disputa el primer puesto en 
comentarios y. lecturas: Memoires d'une jeune fille 
rangée donde Simone de Beauvoir al contar su infancia 
y adolescencia, traza de mano maestra el retrato de 
una jovencita que, educada en el ambiente más atroz- 
mente conformista del segundo decenio del siglo, es 
capaz de liberarse de esos moldes rígidos. Apasionante 
aventura que aun siendo del: género autobiográfico 
tiene el valor de una tipicidad notoria.- 


Adaptaciones cinematográficas y teatrales 


Adaptar una obra maestra de la literatura al cine, 
siempre fue empresa erizada de escollos, tanto más 
- afilados cuanto más asentado se halla el prestigio de 
la obra. Autant-Lara sólo salvó Rojo y negro gracias 
a que compensó con valores estrictamente cinemato- 
gráficos las mutilaciones impuestas por los productores 
en la obra de Stendhal. Jean Paul Le Chanois salió 
como pudo de Los miserables y Carné hizo de Teresa 


LvI 


Ra 
Das 
COL 
dej 
Val 
tale 
Ces 
de 
con 
cen 
un: 
| des 
grá 
Al 
en 
| La 
po 
tad 
* de 
| pas 
la 
Y 
en 
lite 
tea 
pie 
(ve 
en 
lon 


hasta 
ierno, 
ro no 
de la 
nOVe- 
Aparte 
es 
'odelo 
libro, 
o en 
fille 
lancia 
to de 
atroz- 
O, €s 
nante 
ráfico 


»atrales 


cine, 
más 
¡o de 
racias 
mato- 
tores 
salió 
Teresa 


Raquin una lyonesa de 1952. Esta vez, ha sido Jules 
Dassin quien se arriesgó nada menos que con el Gon- 
court 1957, La loi de Roger Vailland. El resultado ha 
dejado mucho que desear; los recursos literarios de 
Vailland no han sido plasmados en la imagen y todo el 
talento de Pierre Brasseur no podía hacer de él ese don 
Cesare entre despótico y cacicón del puertecito italiano 
de Vailland. En cuanto a la gran Gina, hablando francés 
con acento italiano y encarnando una Marietta adoles- 
cente, no era quien podía salvar la situación. Y es que 
úna novela no puede ser lanzada como presa fácil a 
descuartizar por la codicia de un productor cinemato- 
gráfico; una novela es algo que exige mucho respeto. 
Al decir esto no quiero, sin embargo, tomar partido 
en otro debate similar que acaba de abrirse en París. 
La Sociedad de Autores se querella contra Roger Vadim 
porque éste quiere rodar Les liaisons dangereuses adap- 
tada libremente a nuestro tiempo. Vadim y buena parte 
de cineastas han puesto el grito en el cielo. ¿Qué va a 
pasar? Nada, seguramente. Primero bronca, y con ella 
la consiguiente publicidad, y luego se realiza la. cinta. 
Y aquí paz y después gloria. 

Y puesto que de adaptaciones se trata, otra de mayor 
envergadura ha conmovido estas semanas al «todo París» 
literario: Los endemoniados de Dostoiewski, llevada al 
teatro por Albert Camus. Como toda adaptación, tro- 
pieza con la dificultad de su despedazamiento en cuadros 
(veintidós en cuatro horas de representación), con su 
encajonamiento en el diálogo, con el dilema de pro- 
longar la obra teatral o empobrecer de- contenido la 


novelesca. Pues bien, pese a estas dificultades, o mejor 
dicho, teniéndolas en cuenta, Albert Camus ha logrado 
una adaptación tensa, armoniosa, ha sido capaz de 
implantar en escena la mórbida problemática de Dos- 
toiewski (tal vez por el parentesco espiritual que con 
ella pueda tener). Hemos visto una gran obra dominada 
por la angustia, por la crueldad diabólica, por una 
huída desenfrenada de lo racional; esto es, Camus nos 
ha dado un teatro que podía haber sido construído por 
el mismo Dostoiewski. La conexión de un cuadro a 
otro está lograda por el sistema del «narrador», que 
ya empleó en su tiempo Piscator para representar 
La guerra y la paz. Tal vez este relato abrume un 
poco la capacidad receptiva del espectador, pero era 
necesario para quienes no conocen la novela. En suma; 
ahí están Los endemoniados, capaces de «dar la talla> 
en la temporada teatral parisiense. 

Y recorriendo este invierno de tantas adaptaciones; 
gsperemos una primavera de: creaciones. 


MANUEL DE LARA . 


138, Bd. Saint-Germain. 
París VI. 
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Carta de Holanda 


Exposición extraordinaria de Jan Steen 


En EL ACOGEDOR Musgo Maurirsmuis De La Haya se 
inauguró el 20 de diciembre último una exposición 
extraordinaria de Jan Steen que ha estado abierta 


' hasta el 15 de febrero de este año. 


En esta ocasión, única, se ha reunido todo lo valioso 
de la cuantiosa obra del pintor holandés del siglo xvn, 
Jan “Steen (1626-1679). En total, se presentaron en el 
Mauritshuis cincuenta y ocho cuadros del más movido 
y ligero maestro de la pintura holandesa: veintidós 
existentes ya en Holanda, quince procedentes de Gran 
Bretaña, cinco de Francia, otros tantos de Alemania, 
dos de Austria, uno de Italia, otro de Polonia, de 
Estados Unidos, etc. 

Es sumamente interesante confrontar a este pintor 
con los maestros de su época y país por su actitud 
artística tan distinta. En primer lugar, llama podero- 
samente la atención el derroche de movimiento de 
sus cuadros. Esa agitación incoherente, esa ocupación 
ensimismada de cada uno de los personajes, frenética 
casi y cortada de la de los demás, no se ve en ningún 
otro pintor holandés. Jan Steen se nos aparece como 
el pintor neerlandés más teatral y literario, de un 
teatro que oscila entre la Commedia dell'Arte y le 
theátre boulevardier, y de una literatura del género 
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picante con resabios de moral papúlachera. Contra 
toda ausencia de barroco en los grandes maestros 
holandeses, en el arte de Jan Steen hay ngtas franca- 
mente barrocas: exuberancia, miedo al vacío, agitación, 
distorsión de elementos, descuido de la armonía del 
conjunto, o despreocupación de la unidad, desmesura, 
antipuritanismo y afición a la fórmula alegórica. Le 
faltan otras notas barrocas, tal vez las más importantes, 
tomo son el poder de evasión, el empeño. de alambi- 
camiento, el empuje irrefrenable de liberación formal, 
de engendrar el caos por el afán de crear algo nuevo. 
Pero Jan Steen era holandés, sujeto imposible de 
acordar del todo a la pulsación barroca. Jan Steen 
entra de pleno en el llamado realismo pictórico neér- 
landés, a pesar de los pesares. Según uno de los 
glosadores de este maestro, el Dr. C. W. de Groot, $. J., 
el realismo de Steen es algo más que una puesta 
en imágenes del mundo visible. Con esto alude a la 
intención alegórica de su obra, incluso a su empeño 
moralizante a lo Juan Ruiz, aunque no deja por eso de 
hablar de realismo. Pero es un realismo muy distinto 
al de Frans Hals, por ejemplo; porque :éste trató de 
captar la vida por los cuatro costados, con ojo sereno 
y limpio de prejuicios literarios y morales. Jan Steen 
más bien parece que trató de captar las escenas de la 
vida que podrían gustar a un público simple y primitivo, 
no sin gran simpatía por él, que es lo que en definitiva 


' le salva. También se salva por no ser afectado, por ser 


directo e intuitivo, como dice el notable crítico de 
arte Schmidt-Degener. La falta de afectación ha sido, 
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afortunadamente, para la pintura holandesa una virtud 
corriente entre sus mejores cultivadores, pero ya lo es 
mucho menos la intuición. 

¿Cómo se explican estas acusadas diferencias de Jan 
Steen respecto de sus cofrades? Puede que todo se 


explique por el doble determinismo de su temperamento 


y de su estatuto religioso en aquel tiempo. Jan Steen 
es un sensual-alegre y un católico en un medio ambiente 
de predominio protestante. Los católicos tienen fama 
en Holanda ¡de ser más alegres que los protestantes. 
Y no se sabe si son alegres porque son católicos o 
son católicos porque son alegres. El caso es que un 
católico en Frisia es más alegre que un protestante 
en el Limburgo, y viceversa, aunque en el Norte sean 
poquísimos los católicos y en el Sur poquísimos los 
protestantes. Se trata probablemente de una acción y 
reacción de tipo sociológico, algo que se forma en el 
crisol del grupo familiar y parroquial. Pero algo, desde 
luego, que queda limitado a Holanda. Y si esto se 
deja sentir hoy, ¿con cuánta mayor fuerza no se debió 
dejar sentir en aquel siglo de oro holandés en que todo 
se llevó al extremo posible de la capacidad creadora 
neerlandesa? 

La exposición de Jan Steen es, en todo caso, alec- 
cionadora sobre muchos puntos y ahora más que nunca 
vale la pena de visitar el Mauritshuis, porque salir de 
Steen para desembocar en Rembrandt o en Vermeer es 
como escapar de las medias verdades para encontrarse 
ante la verdad total de la pintura soberana. 


Más traducciones de Dolf Verspoor 


La Comedia de La Haya, siguiendo el loable empeño 
de las mejores compañías teatrales holandesas de dar a 
<onocer al público holandés lo mejor del teatro español 
clásico y moderno, puso en escena el mes pasado 
El alcalde de Zalamea, con notable éxito de público 
y crítica. Excelente decorado, interpretación matizada y 
briosa, música ilustrativa de Jurriaan Andriessen, a veces 
degenerando en «españolada», y texto acertadísimo de 
Dolf Verspoor que tradujo a Calderón con. su solicitud 
y fidelidad acóstumbradas. Verspoor ha usado el verso 


donde el texto calderoniano se mantiene en tensión 


dramática y la prosa donde el original baja de acento 
o cae en lo cómico. Han sido elégidos los intervalos 
de prosa como los momentos adecuados de resuello, 
como para dar variedad al recitado y al clima de la 
obra. En manos de Verspoor, la grandilocuencia y 
exaltada ética de Calderón de la Barca ha tomado 
el timbre aclarado y la dura elasticidad que convenían 
al público holandés y a la lengua neerlandesa. No es 
fácil acordar «vividuras»> tan dispares, pero al decir 
de los entendidos ha sido cosa tograda. 

No obstante, el acontecimiento literario del año en 
Jos ámbitos del hispanismo holandés ha resultado ser, 
sin duda alguma, el hermoso librito de traducciones 
que Dolf Verspoor ha publicado recientemente titulado 
Lírica española de amor y dolor. Es una gsbelta 
edición de bolsillo, de 168 páginas, tirada de diez 
mil ejemplares, bilingúe, bien paginada y accesible 
a todas las fortunas (precio equivalente a poco más de 
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tres duros). Está dividido el libro en cuatro partes, unas 
mucho más breves que las otras, y cada una prologada 
muy suscintamente por el seleccionador y traductor. 
La colección se abre con el soneto de Quevedo: 
Ya la insana canícula ladrando... y se cierra con otro 
soneto de Lope de Vega: El mismo tiempo 'corre que 
solía... El simple enmarcamiento de este librito por 
estas dos obras maestras ya es un acierto singular. 
La primera parte la componen: De las propiedades 

que las dueñas chicas han, de Juan Ruiz; £ndechas 
a la muerte de Guillén Peraza y la Serranilla que 
empieza 

Yo me iba mi madre, 

a Villa Reale. 


La segunda parte consta de veinte villancicos, casi 
todos anónimos, salvo el de Diego Sánchez de Badajoz: 


No me las enseñes más, 
que me matarás... 


el de Juan Fernández de Heredia: 


La dama que dinero prende, 
quítale dende... 


y el más largo de todos de Juan de Timoneda: 


Pues el tiempo se me pasa 
5 

madre mía, en "buena fe, 

sola yo no dormiré... 


La tercera parte está dedicada a los romances: 
Yo me era mora moraima, De Francia partió la niña, 
Romance del Conde Claros de Montalván, Romance del 
Conde Arnaldos, Romance de Julianesa, Romance de la 
guirnalda de rosas, Romance de la bella mal maridada, 
Romance de Blanca-Niñu, Romance de Abenamar y del 
rey don Juan, Romance de Alora la Bien Cercada, 
Romance del rey moro que perdió Alhama y el delicioso 
y punzante Romance del prisionero. La cuarta parte 
comprende nada menos que doscientas cincuenta coplas. 

Los críticos y literatos holandeses han saludado la 
aparición de este precioso libro de Yerspoor como una 
colección de lograda poesía holandesa. Los hispanistas 
- holandeses y yo mismo —que he compulsado casi todas 
las piezas— felicitamos al magnífico traductor por varias 
y valiosas razones: por haber conseguido un trabajo 
tan depurado y transparente, que ha ido alambicando 
con paciencia y amor durante largos años, y por 
la selección tan, fina y representativa de romances 
y villancicos, géneros éstos desconocidos en Holanda 
aunque, como ya mencionamos en otra Carta, Hendrik 
de Vries ha editado repetidamente sus Coplas españolas. 


FRANCISCO CARRASQUER 


Laan 1940-1945, n.* 49. 
Hilversum (Holanda). 
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Carta de Andorra 


Dias ATRÁS, HOJEANDO UNA REVISTA LITERARIA ESPAÑOLA, 
encontré una cosa divertida. La revista preguntaba 
a sus lectores: ¿cuáles son sus autores predilectos? 
Y uno de los lectores respondía: Aristófanes, Tennessee 
Williams... Asociación chocante, pero respetable en 
cuanto subjetiva. Además, en todo caso, estov seguro 
de que con tiempo y buena voluntad podrían encon- 
trarse más de cuatro impresionantes analogías entre el 
autor de Las ranas y el de Un tranvía llamado Deseo. 

Tarea más ardua y mucho más difícil sería la de 
buscar acercamientos y puntos de contacto entre André 
Gide y Wenceslao Fernández Flórez. Sin embargo, ahora 
mismo, mientras- escribo esto, fraternizan encima de mi 
mesa el primer tomo” del Journal de Gide —chagrin, 
papel biblia, 3.200 francos- y el primer tomo de 
La conquista del horizonte de W.F.F. —Pueyo. Madrid, 
1932, 5 pesetas. En los dos libros se dedican varias 
páginas a Andorra. Y eso es lo que tienen en común 
el sutil y soberbio Gide y el ameno y galaico Wen- 
ceslao: los dos han estado en Andorra y los dos han 
dejado constancia de. ello en sus escritos. 

Gide estuvo aquí en el año 1910; es decir, para 
todos los efectos, inmediatamente después de Carlo- 
magno. Es sabido que la Edad Media se prolongó 
en Andorra hasta bien entrado el siglo xx; y que en 
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pocos años, este absurdo y diminuto país independiente, 
ha progresado —al menos en lo externo— varios siglos, 

Gide tomó una decisión valiente al proyectar su 
viaje. "Pero una vez sobre el terreno, se acobardó, 
se arrepintió, se malhumoró, y escribió un relato 
quejumbroso, necio y despectivo de su breve estancia 
en Andorra. Uno se siente inclinado a preguntar: 
¿Por qué demonios no se quedó usted en.su casa con 
su bañera, su piano y sus bizcochos? 

Quizá lo que más ofende del relato de Gide, junto 
con su egoísmo, es su inhumanidad, su absoluta omisión 
del elemento humano; parece mentira en Gide, pero 
así es. La gente andorrana no cuenta para él ni siquiera 
tomo ingrediente del paisaje. Ve a unos muchachos 
pescando en el Valira, cerca de Sant Julia def Loria; 
pero lo mismo puede haberlos visto en Foix pescando 
en el Ariége o en Aviñón jugando a la petanca. 
En cambio ve una Íris Xiphoide y un Parnasius Apollo. 

En Ax-les-Thermes se ha provisto de bombones y de 
polvos insecticidas. Se queja de calor y de sed. Viene 


a remolque, de sus compañeros. A lo único que aspira, 


es a bañarse. En la fonda de Escaldes -—/'abominable 
auberge!- le ofrecen una bañera pasablemente cocham- 
brosa por lo que decide ir con sus compañeros a 
explorar las frondosas orillas del Valira, en busca de 
un discreto y propicio remanso. Vuelven eufóricos del 
baño y piden la comida; no son más de las once pero 
tienen prisa: quieren pasar la noche en Seo de Urgel. 
El fondista les dice que se esperen; que en su casa se 
come a las doce. «¡Y qué comida! —escribe el autor 
de Nourritures terrestres-. Nuestro apetito, a pesar de ser 
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Cercanos y enemigos: 


recio, se salta a la torera aquellos platos inconfesables; 
pero el fondista, mientras tanto, se cuida de abani- 
carnos con un enorme plumero-éspantamoscas, hecho 
de banderolas multicolores...» 

Efecto de su rencor estomacal fue sin duda aquella 
maligna relación de todo lo que, según él, podía 


verse en la capital del Principado, Andorra la Vella; 


a saber: «Una oca con un ala retorcida; un pato sin 
pico; una gallina coja y, a la salida del pueblo, un 
mulo que al andar echa hacia un lado una pata rota, 
a la manera de los atáxicos. Eso es todo». Esto 
recuerda aquellas feroces coplas aldeanas entre pueblos 


A la entrada de Villalba 


lo primero que se Ve... 


Cualquier horror. Así cantaban los de Villarejo. 
Y los de Villalba replicaban con otra copla alusiva 


a la calamidad endémica de Villarejo. Y cada año por 


San Roque o por los Mártires se dirimía el asunto a 
garrotazos. 

Aquella noche, Gide. durmió en la fonda de Sant 
Julia de Lória lo poco que le dejaron dormir las 
chinches. Ante la ineficacia de los polvos insecticidas, 
el autor de Las cuevas del Vaticano tmvocó al San José 
de la cabecera de su cama. Y entonces descubrió con 
horror que el cuadro del Santo Patriarca era la base 
de operaciones de las chinches. Y no se convirtió. 
Al día siguiente entró en España por la Farga de 
Moles. Había estado en España hacía unos meses 
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acompañado de Jacques Copeau. Habían visitado eb 
levante y el sur. Al regreso —no sé por qué— se había 
jurado no volver a Espana en mucho tiempo. Esto era 
a finales de abril. En agosto del mismo ano estaba 
comiendo salchichón ahumado y queso del Cadí en 
una posada de Bellver. Pero esta vez sólo venía de 
tránsito, procedente de Andorra y de la Seo, camino 
de Puigcerdá y de su Francia en la que se metió por 
Bourg-Madame. 

Don Wenceslao llegó veinte años después: es decir, 
al final de la Edad Media de Andorra, que viene u 
corcidir con el final de los felices veinte en París. 
Ya no era tan heroico venir a Andorra. Desde hacía 
unos meses se podía llegar en automóvil de España a 
Les Escaldes. Y estaba en vías de inmediata realización 
el proyecto de continuar la carretera hasta Francia. 
Una importante sociedad anónima se disponía a explotar 
industrialmente la riqueza hidráulica del país. Ya no 
eran sólo los payeses acomodados de Organá o las 
hermanas de los canónigos de la Seo, los que acudían 
cada verano a Les Escaldes en busca de un alivio para 
sus reumatismos. La fama termal de Les Escaldes se 
había extendido por toda la comarca y, al facilitarse 
las comunicaciones, la afluencia estival de reumáticos 
optimistas hizo que se abrieran más fondas y que 
empezara a florecer el comercio de tarjetas postales. 
Así lo atestigua don Wenceslao, que llegó por entonces. 

En lugar de un Parnasius Apollo y de una Iris 
Xiphoide, don Wenceslao vio a una moza que volvía 
de la fuente a un hombre guadañando un prado. 


Vio la montaña, los árboles «que subrayaban ante mí 
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el extranjerismo de Andorra, porque el bosque no es 
español; el español ve en .un árbol un duro o un 
enemigo; y en cualquiera de los dos casos se apresura 
a coger un hacha». Pero en seguida —y sobre todo— 
ve la gente. Y la gente, como mínimo, le inspira 
cierta curiosidad. Traba conversación con ellos. Dice: 
«Acercar el oído al corazón de este pueblo singular es 
impresionante». Y no contento con eso, ve las casas 
en que vive la gente, «algunas —dice— de construcción 
reciente; pero casi todas las demás son pobres viviendas 
cargadas de senectud; extrañas casas con vaga apariencia 
de animales acurrucados, hermanadas con lá humanidad 
por el aspecto de sus alifafes. Casitas jorobadas, casitas 
con reuma articular, casitas con- paredes hinchadas, 
como si padeciesen bocio; morenas, torcidas, de pre- 
sencia arbitraria; viejas, viejas como la libertad de 
Andorra, casi como la montaña misma; casitas que un 
día gemirán ¡Ay, Señor! y caerán muertecitas, puesto 
aún el gorro de algodón de la nieve...» 

Esto me hace recordar algún trozo del viaje de 
Unamuno a las Hurdes en su libro Andanzas y visiones 
españolas; en realidad no creo que sea un pasaje 
concreto sino el espíritu general del relato unamuniano 
lo que me evoca el de don Wenceslao; una prepon- 
«derancia del elemento humano, una tendencia a la 
humanización del paisaje, a poblarlo de personas y, en 
su defecto, a personificar las .cosas. 

Pero la diferencia entre Andorra y las Hurdes 
-como la que existe entre. Andorra y cualquier otro 
sitio, salvo una gran parte de la Cataluña agrícola y 
montañesa— estriba que en Andorra subsiste en todo su 
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vigor la ley moral de un único heredero para la propie- 
dad y para todo lo que constituye la Casa. Así, escrito, 
Casa parece castellano. Pero de palabra no lo es. 
Ni de hecho tampoco. La s de esta Casa andorrana es 
más suave que la nuestra; es como más negligente, más 
sedosa, más imprecisa. Es inútil tratar de explicarlo; 
la pronunciación hay que-aprenderla de viva voz; y el 
significado, de viva experiencia. El concepto castellano 
.más próximo es el nobiliario, el de, por ejemplo, la 
Casa *de Mendoza, la Casa de Fonseca. Sólo que aquí 
no se necesitan otros títulos que los de propiedad para 


tener Casa en ese sentido. Puede uno apellidarse cual- 


quier vulgaridad y ser cabeza de una Casa importante. 


La Casa rara vez lleva el nombre de su propietario * 


actual; suele denominarse por un mote ancestral, por 
un apodo; por lo que aquí se llama un nom de casa. 
Un mote que no ofende, al contrario. Quizá al primer 
apodado le ofendió; pero sus descendientes están tanto 
más orgullosos del apodo cuanto más palmos de terreno 
implica. Tampoco son apodos denigrantes. Suelen ser 
diminutivos infantiles que han perdurado sabe Dios por 
_qué (en Andorra hay Casa Sintet, Casa Estevet); o 
bien, nombres de oficio (Casa Teixidor. Casa Escloper); 
o de lugar de origen (Casa Palés); o de lugar de empla- 
zamiento (Casa Muntanya, Casa Prat); o deformaciones 
de nombres propios (Casa Guillemó, Casa Miqueló); 
o nombres propios intactos (Casa Joan Antoni, Casa 
Nicolau) o nombres comunes en plural (Casa Palancas,, 
Casa Oros)... * 

Según las leyes de la onomástica, estos noms de caso, 


con el tiempo, tendrían que convertirse en apellidos. 
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Pero en la actualidad ninguno de los que he dicho 
corresponden a los de sus titulares, que se llaman 
Rossell, Mas, Baró, etc. Esto es curioso pero secundario. 
Lo importante es que el Sr. A, actual cabeza de 
la Casa X, puede tener cinco hijos, pero al faltar 
él la propiedad no se dividirá en cinco partes, sino 
que irá a parar íntegra a uno de los cinco hijos, «al que 
él designe». No ha de ser necesariamente el primo- 
génito. No se trata de un derecho de primogenitura 
que tenga el hijo, sino de un derecho paterno a elegir 
entre sus hijos aquel que considere más capacitado 
para regir la propiedad. Y más que entregársela a su 
arbitrio, se la confía en depósito. Así pasan las gene- 
raciones, pero la propiedad sigue intacta. Los apellidos 
se mezclan o se extinguen pero el nom de casa pre- 
valece y perdura. El heredero designado es el hereu 
y si, es mujer, la pubilla. En este último caso se 
patentiza más la fuerza, el poder absorbente de la 
Casa; si usted se llama Juan Rodríguez y se casa 
con la pubilla de Casa Pons, su esposa no se llamará 
senora de Rodríguez, sino que usted será Juan de Casa 
Pons. Y automáticamente, si usted es extranjero adqui- 
rirá la macionalidad andorrana; pero si se casa usted 
con una andorrana que no sea pubilla, sigue tan 
extranjero como antes. 
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Galeries Meritxell. 
Andorra la Vella, 
Principat d'Andorra. 


BIBLIOTECA BREVE 
Ultimo título de «Biblioteca Breve» : 


HUGO FRIEDRICH 


ESTRUCTURA DE LA LÍRICA 


MODERNA 


Profundo : análisis de los procedimientos poéticos 
desde Baudelaire hasta las generaciones literarias 
europeas de Eliot, Guillén, Ungaretti y Gottfriet Benn, 


con abundantes ejemplos e interpretaciones textuales. 
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